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প্রথম অঙ্ক 
৩ম হুশ 


মধযুগেৰ বাঙ্গালী গভশ্বেৰ ছোট্ট একখানা বাডী। চৌ-চালা একখানি থডে। 
ঘর। আর্সিনাব এককে।ণে একটি ভুলসী-মঞ্চ। সন্ধার মঙ্গকাঁর ঘনাইয়। 
আসিযাচ্চে । ঘবেব ব।বান্দয সোমদেব এবগ!নি আসনে বসিয়। নিবিষ্ট মনে 
পুথি পিতেছেন। মাটিৰ প্রর্দাপটিব আালে। বাঠাসে ঈষৎ কপিতেছে। 
সোমদেবেন কমাবা-কনা। কলা।ণী ঠাহার ছোট ভাই শান্তকে লঙয়া তুলসী- 
মঞ্চে আলে! দিতেছে । কলাণী মাটিব প্রদদীপটি হুলসীতলায় বাথিল। শান্ত 
শাখে ফুিল। কল্যাণী ভুলসী-মুলে মাথা! নত করিযা প্রণাম করিল । 
সোমদেব বারান্দায় বসিষ।উ উদ্দেশে কবজেড়ে প্রণ[ঠ জাশ।ইলেশ | কলাণা 
উঠিষ| তুলসী হলাব ধুল। লইয| ভাইযেব মাধায গায়ে ম।খ।উম। দিল। ভ1ইটিকে 
কোলের কাছে ট।নিযা লক] হাতকে ধরিষ! পিঠব কাছে গিয! বসিয়া 
"পড়িল। (সামদেব মুখ ভুলিযা তাহাদের দিকে চাহিয। দেখিলেন। পুঁঘিতে 
মাথ। ঠেকাইয| তিনি পুথি বন্ধ কবিয়। রাখিলেন। 


কল্য।ণী। তোঁমার প।ঠ হয়ে গেল বাবা? 
সোমদেব | হামা, আজকাব মতো এইখানেই শেষ। একখান! 
কীর্কন শোনাবি ? 


সতী-তীর্থ 
কল্যাণী। 


সোমদেব। 
শান্ত | 
পে'মদেব। 


তুমি যদি বল। 


[ সোমদেব উঠিযা দাড়াইলেন। 


আমি মৃদঙ্গখান! নিয়ে আসি। 
আর আমার করতাল ? 
তাও চাই বৈ কি, বাবা। 


| সোনদেব পৃহ্রেব চিবুক ম্পশ করিলেন । 
সোমদেব ও শান্ত ঘবের ম।ঝে চলিয়। 
গেলেন। কলা প্রথিখান(কে প্রণ।ম 
করিয়। তাহ। তুলিযা বাধিয! র।খিল। 
পুথি ছিল যে আসনেব উপর তাহা 
সবায। বখিল। লোমদেব ও শান 
মুর্গ 3 কৰতল লইয| বাতির হউয়] 
আসিলেন। কলাণী পুঁধিখানি লয়। 
পবেব মাঝে চপিয। গেল । মে।মদেব 
বসিষ। মদঙ্গে আঁবধ।ত কবিলেন, কলা শী 
আসিফ ছুজন।ব মা বসিণ। তাহাৰ 
সুপ্ত কেশদ।ম ক।ধেৰ উপর দিয়! নামিয| 
হাতান কোলেব নীলাম্ববার সাথে 
মিশিষ। গিযাছে । তাহাৰ আয়তে জ্বল 
চক্ষু ছুটি ভাবে ঢুলু ঢুলু কবিতেছে। 
ধারে ধারে সে গান শ্বক কবিল। 


সতী-তীর্ঘ 


কলাযাণীর গান 


নবঘন “যাম নবীন নীরদ এস তুমি মোর বুকে, 
শ্বামের মতন শ্যামল তুমি যে সুখ আনে মোর দ্রখে ! 
হাস গো সন্ধ্যামণি, 
ফুটিয়ে মুকুল মাধব-মুকুট তুমি যে দেখাও ধনি ! 
পাতমের বাশী শুনে আমি হাসি কালো কোকিলের মুখে! 
মলয়-অনিল-গীতে, 
শ্যাম টবর নেচে নেচে যেন খেলে শ্যাম ধরণীতে ! 
এ ভুবনে প্রিয় কত না 'অনিয় দিলে ভিখারীর ভুখে ! 
[ গান শেষ হয! গেল। মগ্বাি বাখিষ। 
পিতা ও পুন্রা ভাবাবি& বলিয়। বঠিলেন। 
শত, দিদিব কে[লে মাথ। ব।খিয। শুইয। 
পডিল। 
কল্যাণী । চল বাবা, ঘরে চল। 
সোমদেব। কেন, তোর এই বুড়ো! ছেলেকে বুঝি এখন ঘুম 
পাড়িয়ে বাখতে ভবে ! 
কল্যাণী। নৈশে তুমি যে ঘুমাও না, বাবা-কেবলি বারান্দায় 
ঘুরে বেড়াও। 
সোনদেব । [ একটু হাপিষ। 
কিকরেজানলি ? 


৩ 


সতী-তীর্ঘ 


কল্যাণী। সারারাত আমি যে তোমার খড়মের শব্ধ শুনতে 
পাই। 

সোমদেব। 'তাহলে তুই9 ত ঘুমোস নে মা। 

ফ্ল্যাণী। তোমার অন্তই ত ঘুমুতে পারিনে, বাবা ! 


[ কিছুকাল কনার মুখের দ্বিকে চাতিয়! 


থ।কিয়া। 
সোমদেব। কল্যাণা ! 
কল্যাণী বাবা! 
সোমদেব। তুই যখন চলে যাবি, তখন আমি কেমন কবে 
থ(কব মা! 


কল্যাণী । কে।থায় বাব বাবা তোম।য় ছেড়ে ? 
সোমদেব। স্বামীর ঘবে। 
| কলণী মাথানত কবিল। 
তোর বিয়ে না দেওয়া আর যে ভাল দেখার না মা। 
| সে।মদেব কলাণীৰ মাথা ভাত 
বুলাইয। দিতে লাগিলেন ৷ শান্ত উিম! 


বসিয! 
শস্ত। রাজপুন্তুর কবে এসে দিদিকে নিয়ে যাবে, বাবা ? 
কল্যাণী। তুমি বড় দুষ্টু শান্ত। 
শান্ত । রাজপুত্ত;র আসবে না বাবা? 


সোমদেব। আসবে শাস্ত, রাজপুত্তুর আসবে । 


শান্ত । 
পোনদেব। 
শান্ত । 


কল্যাণা। 


বীরভদ্র। 


নোনদেব । 
বীরভদ্র। 
শান্ত । 
কল্যাণী । 


বীরভদ্র। 


সতী-তীর্থ 


টোপর মাথায় দিয়ে, লাল চেলী পরে? 

হা, বাবা টোপর মাথায় দিয়ে, লাল চেলী পরে। 

দাদ, 'আমিও কিন্কু তোনার সঙ্গে রাজপুন্তু নেব 

বাড়ী যাব । 
[ কলাণী শান্ুকে বুকেৰ কাছে টানিয়। 
নিল। 

হুমি বড় ছুষ্ঠু শান্ত, এস তোমার ঘুম গাড়িয়ে 

রাখি । 
। যোদ্ধবেশে একটি যব প্রবেশ 
করিল। তাতাব নাম বীরভদ্র। দীঘ 
উন্নত বলিষ্কয, মাথ।য উদ্ঠান কটিতে 
হববাবান্বিহীন পিধান। 


রক্ষাকর-__আশ্রয় দিয়ে আমায় রক্ষা কর। 


[সোমদেব লাফাইযা উঠিলেন, শন্থু 
দিদিকে জড়াইয। ধরিল। 


কে? কেতুমি? 
বিপন্ন, আশ্রয়প্রার্থী ! 
রাজপুত্ত,র | 
[ শান্তর মুখ চাপিযা ধবিষ! 
চুপ, শাস্ত। 


আশ্রয় দিয়ে আমায় রক্ষা করুন। রাজনৈন্তবা 


৫ 


সতী-তীর্ঘ 


সোমদেব। 
বীরভদ্র। 
সোমষদেব। 


কল্যাণী। 


সোমদেখ। 


বীরভদ্্র। 


গোমদেব। 


আমার অনুসরণ করছে। সন্ধান পেলে তার! 
আমায় হতা। করবে । আমায় আশ্রয় দিন, রক্ষা 
করুন । 
কিন্তকে তুমি? কে তুমিযুবক? 
রুদ্রনগরের তৃম্বামী আমি, বীরভদ্র । 
কিচ্ছু তোমায় আশ্রয় দিয়ে রাজরোষ মাগার টেনে 
নোব কেমন করে সুবক ? 
বাবা! 
| বারভ্র কল্যাণীর দিকে চাহিল। দৃষ্টি 
অ।র সে ফিরাইয়া লইতে পারিল ন1। 
কলা।ণী মাথ। নত কবিয়| রহিল । 
বীরের বেশ তুমি পরে আছ, অথচ প্রাণভয়ে এত 
ভীত! 
সংখ্যায় তারা শক্তিমান । শেষ অবধি আমি তাদের 
সঙ্গে সংগ্রাম করেছি। তাদেরই একজনের বুকে 
আমার হাতের বল্পম বিদ্ধ রয়েছে, তাদের বহু শির 
থণ্ডিত করে অসি আমার ভগ্ন, আহত, অবসন্ন 
আমি আত্মরক্ষা অসমর্থ হয়ে পালিয়ে এসেছি। 
আমায় আশ্রয় দিন। 
রুদ্রনগরের অধীশ্বর তুমি- শান্ত, বৈষ্ণব হয়ে 
তোমার আমি আশ্রয় দিতে পারি না। 


ঙু 


কল্যাণী । 


কীরভদ্র। 
কলাযাণী। 


সোমদেব। 


কল্যাণী । 


শান্ত | 
বীরভদ্র। 


সতী-তীর্ঘ 


বাবা, উনি আহত, আশ্রয় প্রার্থী ! 

[সোমদেব কন্যার মুখের দিকে 

চাহিলেন। বাইরে অস্ফুট কোলাহল 

শোন। গেল। মশালেৰ আলোক অঙ্গণ 
অবধি আসিয়! পড়িল। 

ওই তারা এসে পড়ল। 

বাব! ! 

[ সোমদেবেব হাত চাপিয। ধরিল । 
তোরই ইচ্ছা পূর্ণ হোঁক, মা। আহত আশ্রয়- 
প্রার্থীকে আশ্রয় দে। 
আপনি "ওই ঘরেব ভিতর গ্রিয়ে আত্মগোপন 
করুন। কিন্তু না, না; ওরা এলে ঘরের 
ভিতরে সন্ধান করবে...শান্ত, ভাই, ও'কে নিয়ে 
আমরা যেখানে লুকোচুরি খেলি সেইখানটায় লুকিয়ে 
রাখো। 

[ শান্ত লাফাইয়। প্রাঙ্গণে নামিল | বীর- 

ভছ্গের হাত ধবিল। 
এস রাজপুত্র । 
রাজপুত্র নই-_আমি ভাই । 

[শাস্তর সঙ্গে সঙ্গে বীরভদ্র ঘরের পিছন 

দিকে চলিয়া গেল। ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই 

একদল সৈনিক প্রষেশে করিল। 
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তাহাদের একহ|তে বল্লম আর একহাতে 
মশাল। 


অধ্যক্ষ । ব্রাহ্মণ, যোদ্ধুবেশ পরিহিত কোন যুবক এখানে 


এসেছে? 
[ সোমদেব নীরব বহিলেন। 


বল ব্রাহ্মণ, আমরা রাঁজসৈন্য | 
কল্যাণী । প্রশ্নে প্রয়োজন কি? আপনাদের সন্দেহ যখন 
হয়েছে, তখন সন্ধান করেই দেখুন । 
অধ্যক্ষ। বেশ! ঘরগুলো সব সন্ধান করে দেখ। 
[ সৈনার। দ্রইদলে ছুইবরে প্রবেশ 
কবিল। 
কল্যাণী | [ অধ্যক্ষকে 
আপনি কি একটু বিশ্রম করবেন? 
অধ্যক্ষ। সৈম্তাধাক্ষের বিশ্রামের অবসর নেই মা। অজ্্রাত 
এক যুবক আমাদের আজ বড় লাঞ্ছনা দিয়েছে। 
আমরা তারই অনুসরণ করছি। 
কল্যাণী । পালিয়ে প্রাণরক্ষা করল, এসি ভীরু সে? 
অধ্যক্ষ । না মা, মিথ্যা বলব না। পে অক্ষম নয়, ভীরুও 
নয়, অসাধারণ শক্তিমান। সিংহের শক্তি নিয়ে 
এক! আমাদের সঙ্গে লড়াই করেছে, অস্ত্র বিহীন হয়ে, 
আহত হয়েই সে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেছে। 
কল্যাণী । তবুও কেন তার অনুসরণ করছেন? 
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অধ্যক্ষ । কি করব মা, এই-ই ষে আমাদের কাঙ্জ। 
কলা।ণী। শিরন্ত্রকে হত্যা] করা? 
অধ্যক্ষ । হত্যা করতে চাই না, চাই ধন্দী করতে । 
কল্যাণী । সেকিদস্যু? 
'অধাক্ষ। তাজানিনানা। 
কল্যাণী । তস্কর? 
অব্যক্ষ। তাও জানি না। 
কল্যাণী । নরহস্থা ? 
অধ্যক্ষ । সেকে, কোথা! থেকে এসেছে কিছুই আমর| জানিনা-_ 
শুধু জানি, আগাদের রাজার প্রতি সে অসম্মানজনক 
উক্তি করেছে । তার সঙ্গে সংগ্রামে আমার পাঁচজন 
সৈনিক হত এবখ আরো পাঁচজন আহত হয়েছে, 
তারই প্রতিশোধ আমাদের নিতে হবে। 
[ঘরে বাইবে সববত্র সন্ধান করিয়া 
বারভদ্রকে ন! পাইয়। সৈনিকরা আসিয়। 
সমবেত হইল। 


১জন সৈনিক । প্রতু, কৌথাও তাকে পেলুম না । 
অধ্যক্ষ । এই পল্লীতেই সে আশ্রয় নিকয়েছে। প্রতি বাড়ী 


সন্ধান কর--প্রত্যেকটি ঘর। 
[ সৈনিকর! বাহির হইয়! গেল । 


কল্যাণী । এতই প্রবল প্রতিশোধ ম্পৃহা ! 


রি 
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অধ্যক্ষ । 
কল্যাণী । 
অধ্যক্ষ । 


সোমদেব। 
কল্যাণী । 


শাস্ত। 
কল্যাণী । 
শাস্ত। 


কল্যাণী । 
শাস্ত | 


আমর! যে সৈনিক | 

কিন্ত আপনার! তো মানুষও সেনানী ! 

সে কথা তুমি বুঝবে না মা। 
[ অধাক্ষ প্রস্থান করিলেন । 

ভগবান রক্ষা করলেন। 

চুপ বাবা, ওর। শুনতে পাবে । রক্ত-লোলুপ পণ 

ওরা! তৃমি দেখে এস ওর। কোনদিকে গেছে। 
[ সোমদেব দ্বাবেব দিকে আগাইয়। 
গেলেন । শান্ত ছুটিয়া আসিল। 

দিদি, দিদি ! রাজপুত্তুর মরে যাঁবে। 

ছিঃ ভাই ও-কথা বলতে নেই। 

হ্যা], তার কপাল দিয়ে রক্ত ঝরছে, সে কীপছে। 

দেখবে এস। 

বলিস কি শান্ত! 

সত্যি দিদি। ওই দেখ এই দিকেই আসছে । 
[বীরভদ্র টলিতে টলিতে আগাইঘা 
আমিল। প্রাঙ্গণের মাঝখানে আসিয়া 
মুদ্ধ-নেত্রে কলাণীর দিকে সে চাহিয়া 
রহিল। কলাণী শাণ্তকে সামনে দা 
করিয়া নত্তমুখে দীড়াইয়া রহিল--কেহই 
কোন কথ! বলিতে পারিল না। সোমদেব 
বাহির হইতে ফিরিয়া আদসিলেন। 
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সোমদেব। তারা ত আর কোন বাড়ীতে গেল না কল্যাণী, 


বীরভদ্র ৷ 


নোজাই চলে গেল। 
[ বারভদ্রকে দেখিয়। 


একি ! তোমার কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে, তুমি 


কাপছ ! 
[ তহ।র ভাত ধরিয়। 


এস একটুখানি বিশ্রাম কর। কল্যাণী কপালটা ধুয়ে, 

মুছে বেঁধে দে তমা। 
[ বীরভদ্রকে ধরিয়! লইযা:গিয়া বারান্দায় 
বসাউলেন। বীরভর্দ বসিয়া একটি 
থ'টিতে মাথার ভ।ব রাখিলেন। কলাণী 
একটি বাটীতে জল আনিয়। বীরভঙ্রের 
উষ্ধীষ খুলিয| ফেলিয়। ক্ষতস্থান ধুইয়। 
মুছিযা বধিয়। দিতে লগিল। অপলক 
নেত্রে বীরভঙ্ তাহাকে দেখিতে লাগিল । 
কাজ শেষ করিয়া কলাণী ঘরের ভিতর 
চলিযা গেল । 


আপনাদের এ খণ আমি শোধ করতে পারব না। 


মোমদেব। খণের কোন কথাই নেই। তুমি বীর, শক্রও তোমার 


বীরভদ্র। 


প্রশংসায় পঞ্চমুখ | সার্থক তোমার নাম- বীরভদ্র । 
তাহলে এবার আমায় বিদায় দিন। যদি কখনে! 
প্রয়োজন হয়, শ্মরণ করবেন। 
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কলাণী | 


বীরভদ্্র। 


আন্ত | 
কল্যাণী । 


[ ঘরের ছুয়রের কাছে দাঁড়াইয়া 


বাবা ওকে আর একটু বিশ্রম করে যেতে বল, উনি 
আহত । 
খণ আর বাড়াবো না। অপেক্ষা করবার অবসর ও 
আমার নেই। আমার বন্ধুর মুতদেহ এখনো তাগীবনে 
পড়ে আছে। তারই সাহায্যের জন্য আমাকে 
রাজসৈনিকদের সাথে কলনে প্রবৃত্ত হতে হয়। 
আমার নামধাম সবই আপনাদের জানিয়ে গেলুম-_ 
যদি প্রয়োজন হয়, আমাকে ম্মরণ করবেন । 
[ বারভদ্র সোমদেবকে প্রণাম করিল। 
তারপর একবার কল্যাণীর দিকে 
চাতিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গেল। 
নোমদেব তাহার পিছন পিছন অগ্রসর 
হইলেন । কলাণী তখনে। দুয়ারের কাছে 
দাড়াইয়। ছিল। শান্ত ছুটিয়া গিয়। 
তাহ।কে জড়াইয়া ধরিল। 
দিদি, রাজপুত্তুর চলে গেল ! 
চুপ, শান্ত ! 
[ কল্য।গী পলকবিহীন নেত্রে বীরভপ্রকে 
দেখিতে লাগিল । 
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দিভীল্ত দুস্থ) 


[ রুদ্রনগরে বীরভদ্দরেব প্রাসাদোপম ভবনেব দক্ষিণ।ংশে তাহার বিলাস-গৃহ, 
উত্তর।"শে বাদ-ভবন। দুইয়ের মাঝেকার ফুলের বাগানের ভিতরে একটি 
অপ্রশস্ত পথ । মধারাত্র উত্বীর্ণ হউয়। গিয়।ছে। জন মানব কোপধ।ও নাই। 
একটি নারীর পিদ্ধনে পিছনে একটি পুকদ আজসিয। দীড়াইল। নারীটি 
বীবভড্েব পত্তী সবিতার দ।সী গ্ঠামা। সধবার বেশ । চে।খে আগুন আছে, 
পবিপাটি বেশ। পুকষটি শোভনল[ল, বারভপ্রেব পাবিষদ, তার ককীত্তির 
সহ।ঘক, মুণে চোখে বেশে ভাবে ভঙ্গ।তে শাঠ। আর ল।ম্পটা প্রকাশিত হয়। 


শোভনলাল । এত রাতে এখানে কেন নিয়ে এশ্রে বলত, শ্ঠামা | 

হামা । আমার তো আর কাজ নেই যে, রাত-ছুপুরে তোমার 
ওই চন্ত্র-ব্দন দেখবার জন্ত পাগল হয়ে উঠব। 
__এসেছি গিন্নীর হুকুমে | 

শোভনলাল। সবিতার ! বল্‌, বল্‌, দেবীর কি আদেশ? 


শ্রামা। ইস্‌ বড্ড ভক্কি যে ! 
শোভনলাল । সত্যি সত্যি শ্বামা, অমন রূপ আর দেখিনি ! 
শামা । কেন, সাধ যায় নাকি? 


শোভনলাল। শ্ঠামা, বামন হয়ে ঠাদ ধরবার দুরাশ! আমি রাখিনে। 
কিন্ত কি রূপ! আহা! পড়েছে একটা 
লম্পটের হাতে । তুই বলিপ শ্ঠামা, তার জন্ত প্রাণ 
দিতেও আমি প্রস্তুত । 
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শ্যাম! । 
শো'ভনলল। 


গম । 


শোভনলাল। 


ঠ্যামা। 


শোভনলাল। 
শ্রামা। 


9 প্রাণ সে চায় না ওস্তাদ । 

তবে এত রাতে হোকে আমার কাছে পাঠাল কেন, 
_-তার গুণধর শ্বামী বাড়ী নেই জেনেও? 

তিনি কোথায় গেছেন, তাই জানতেই ত, 
পাঠিয়েছেন। 

কিন্তু এমন তো প্রতি রাতেই হয় শ্তামা। সেই 
ফুলশয্যার পর এক বিছানায় কখনে! তো ওরা রাত 
কাটায়নি | 

আর কোন দিনই ত' তাই রাত ভোর হবার আগে 
সে ঘুমুতেও পারেনি । 

বলিস কি! 

সত্যি কথাই বলছি । তোমাদের ওই নাচঘরে 
সারারাত ফৃপ্ঠি চলেছে আর অভাগী ওই মেয়েটা 
অসহা ব্যথা বুকে নিয়ে ঘরময় পাগলের মতো ঘুরে 
বেড়িয়েছে,*কখনো ছু'হাতে কান চেপে ধরেছে 
কখনো! বা চোখের মাঝে আগুন জ্বালিয়ে 
তোমাদের ওই নাঁচঘর পুড়িয়ে দেবার জন্ত স্থির 
ভাবে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে...কখনো কেঁদে 
কেঁদে মেজেয় লুটিয়ে পড়েছে। আমি কতরাত 
তাকে একনি যাতনা ভোগ করতে দেখেছি, কত রাত 
তাকে মেজে থেকে তুলে বিছানায় শুইয়ে রেখেছি । 
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শোভনল।ল। 
স্যামা। 


শোভনলাল। 


শ্য[মা। 
শোভনলাল। 
শযামা। 


শোভনলাল। 
শ্যামা । 


শোতনলাল। 


সতী-তীর্ঘ 


বলিস কি শ্তামা ! এমনটিও হয়? 

যার! হয়, তারা এন্সিই হয়। সংসারের সব মেয়ে- 
মানুষই শ্যামা নয়...তোমাদের ওই নাচঘরের 
নাচিয়ে নয়। 

ওদের তুই জানিসনে শ্যামা । ওরাই কি আর এমন 
ছিল? এক একজনকে ছিনিয়ে এনেছি, আর কী 
মে কামনা দিন নেই, রাত নেই, খাওয়া নেই, ঘুম 
নেই, সর্ধক্ষণ কেদে কেদেই কাটিয়েছে। 

কিন্তু তোমাদের এত পাপ কি সইবে? 

তুইও যে ধন্ম শোনাতে সুরু কর্লি রে শ্যামা । 

কেন শোনাবন। ? নষ্ট নিজে হয়েছি...কিস্ত 
কাউকে তো আর নষ্ট করিনি । 

কেন, আমাকে । 

মুখে আগুন তোমার । এখন যা বলতে এসেছিলুম 
শোন। গিন্নী বলেন যে তিনি অত্যন্ত 
অস্বস্তি ভোগ করছেন। তাঁর নাকি বিশ্বাস কর্তা 
কোন বিপদে পড়েছেন। তাই তোমাকে বলেছেন, 
লোকজন নিয়ে তার সন্ধানে বেরুতে । যতক্ষণ না 
কর্তা আসেন, বা তুমি এসে তাঁর তাল খবর কিছু 
দাও ততক্ষণে তিনি সোয়ান্তি পাবেন না। 

হা, এই রাতে এখন তার খোজে বেরুই আর কি | 


॥ ৯৫. 


সতী-তীর্ঘ 


শ্যামা। 
শোভনলাল। 


শ্যামা । 
শোভনলাল । 


শ্যামা । 


বীরভদ্র। 
শোভনলাল। 


নীরভদ্র ৷ 


আর বর্তাটি যদি জানতে পান, তাহলে রঙ্গে 
রাখবেন না। 


[ একটু দূরে গুরুভার লইয়! কে যেন 
একজন প্রবেশ করিল । 


এই দেখত, ওই দূরে কে আসছে ন! ! 

তাইত রে শ্যামা । চলন দেখে মনে হচ্ছে এ 
আমাদেরই কর্তা। তুই যা শ্যামা। সবিতাকে 
বলগে যে তিনি এসেছেন। কিন্ত তার কাধে 
ও কি! 

আমি চন্লুম। এখানে দেখে হয়ত কি ভাববেন। 
হা, যা...সবিতাকে বলিস কিন্ধযে আমি তার জন্ত 
গ্রাণ দিতেও প্রস্তত । 

তোগার মুখে আগুন ! 


[ গ্যামা চলিয়া গেল। বীরভগ্র প্রবেশ 
করিল। তাহার কাধে বন্ধু রুগ্রপীড়ের 
মৃতদেহ । 


তোমার সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক ছিল না, শোঁভনলাল ? 
ই৷ প্রভু, শ্যামা এসেছিল জানতে আপনি ফিরে 
এসেছেন কি না। 
তার প্রয়োজন? 


১৬ 


সতী-তীর্থ 


শোঁভনলাল । দেবী পাঠিয়েছিলেন । 
বীরভদ্র। সবিতা ? 
শে।ভনলাল | হা, প্রভৃ। 
বীরভদ্র। ভ'! দেখেছ শোভনলাল আমার কাধে কার 
মুতদেহ ? & 
[ মুখ বাড়াইয। 
শোভনলাল। রুদ্রগীড় ! 
[ বীরভদ্র ধীরে ধীরে মৃতদেহট। মাটিতে, 
রাখিল। . 
বীরভ্র । আমায় বাচাতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে । বন্ধু, সত্যি- 
কারের বন্ধু আমার ! 
শোভনলাল। প্রয়েজন হলে প্রভুর জন্য আমরাও প্রাণ বিসঙ্জন 


দোব। 
[বীরভগ্র মুগ ফিরাইয়৷ তাহার দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল। 
বীরভদ্র। তাজানি, জানি, শোভনলাল।__শোভনলাল? 
শোভনলাল | প্রভু ! 


বীরভদ্র। রুদ্রপীড়ের সংকারের ব্যবস্থা কর, আমি বড় ক্লান্ত । 
শোভনলাল। লোক দিয়ে এখনি শ্মশানে পাঠিয়ে দিচ্ছি গ্রভু, 
আপনি বিশ্রা করুন গে। 
[বীরভদ্র আর একবার বন্ধুর দেহের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। চলির! গেল। 


১৭ 


সতী-তীর্ঘ 
শোভনলাল। খাটি লোক বলে বড় দস্ত ছিল তোমার! বাক্‌ মরে 
আমারই পথ সাফ করে দিয়ে গেলে। তোমার 
সৎকার সমারোহের সঙ্গেই করতে হবে বৈকি ! 
[শোভনলাল করতালি-ধ্বনি করিল। 
তিন চারিটি লোক বাহির হইয়! 
অ।সিল। 
বলদেব। ওস্তাদ ডাঁকচ ? 
শোভনলাল। হ্্যারে বড় ম্থসংবাদ । 
হরিদাস। কী,কী ওস্তাদ! 
শোভনলাল। রুদ্রপীড় পটল তুলেছে । 
বলদেব। তারমানে? 
শোভনলাল। মরেছে! 
বলদেব। পাপ গেছে। 
হরিদাস। প্রতুর ঘাড় থেকে অপদেবতাটি এতদিনে দয়! করে 


নেমে গেলেন । 
রামকৃষ্ণ । এইবার ওস্তাদ 
শোভনলাল। এইবার? 


হরিদাস। প্রভুর পিঠে তোমাকেই চড়ে বসতে হবে। 

বলদেব। তোমাকেই কষে লাগাম ধরতে হবে। 

রামকষ্চ। তোমাকেই এখন থেকে প্রতুকে চালিয়ে নিতে হবে। 
ধূরিদাস। তুমিত তাইই চাইছিলে ওস্তাদ । 


৯৮ 


সতী-তীর্ঘ 


বলদেব 'ও বামকৃঞ্চ। আর আগরা ও... 
শোভনলাল। এখন ওসব কথা থাকৃ। এখন ওর সংকার করতে 
হবে ;--বেশ সমারোহের সাথে । 
হরিদাস। ওর সৎকার করব আমরা ! 
শোভনলাল | আমাদেরই ত* তা করতে হবে ! 
বলদেব। কেন? আমাদের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ । 
শোভনলাল। ওরে, শাস্ত্রে বলে শক্রর শেষ রাখতে নেই। ও 
মরেছে, কিন্ত ওর দেহট! ত রয়েছে, পুড়িয়ে তাও শেষ 
করে ফেলতে হবে। 
হরিদাস। তাহলে আর দেরী নয়, চল। 
[ সকলে মিলিযা মৃত-দেহটা লইউযা 
চলিয়। গেল। শ্যামা বাহির হইহ। 
ভাতদিগকে দেখিয়। যাইতে লাগিল । 
শ্যামা । ও মা, মা! মিন্দেগুলো কি গো! জল্জ্যান্থ 
একটা মানুষ মরে গ্যাল, তার জন্টে একটু ছুঃখ দরদও 
নেই গাঁ; ধেই ধেই করে নাচতে লেগে গেল! 
কুকুর-শেয়ালগুলোও দু"্দওড স্থির হয়ে চেয়ে দেখে, 
চোখ দিয়ে জল ঝরে, আকাশের দিকে মুখ তুলে 
তারাও ঘেউ-ঘেউ করে কেঁদে ওঠে । এরা কি গো! 


১৭ 


ভভীক্ম দুস্ছ) 


সকাল বেলায় ফুলের বাগানে গাছে গাছে ফুল ফুটিয়া আছে। সাজি হাতে 


শাস্ত প্রবেশ করিল। 
শাস্ত। দিদি, এইদিকে আয়, কত ফুল! কী সুন্দর! 
| [ কল্যাণী প্রবেশ করিল । 

কল্যাণী । বাঃ! এদিকে ত অনেক ফুল ! 

শাস্ত। কেমন আমি বন্ধুম না? 

কল্যাণী। তুমি ঠিকই বলেচ। আচ্ছা সব চেয়ে কোন 

ফুলটি সুন্দর বলত? 

শাস্ত। বলব? 

কল্যাণী। বলত? 
[শান্ত দূরে আনুল দিয়া দেহউয়। 
কতিল। 

শান্ত। ওই বে, ওই ছোট্র গাছটায় ফুটে রয়েছে, ওইটি। 

কল্যাণী । ওর চেয়েও সুন্বর | 

শাস্ত। ওর চেয়েও ? 

কল্যাণী । হা, 

শাস্ত। ওইটি 


কল্যাণী । 


শাত্ত | 
কল্যাণী । 
শাস্ত। 
কল্যাণী | 
শাস্ত। 


কল্যাণী । 


শান্ত | 
কল্যাণী । 


শান্ত | 


কল্যাণী। 


সতী-তীর্ঘ 


[ আর একদিকে দেখাইয়া দিল। 

হলো না 
[শান্ত চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়। 
কহিল । 

তবে ওইটি। 

তাও হলো না। 

তুমি বলনা । 

বলব? 

বল না। 


[কলাণী শান্তর চিবুক ধরিয়। মুখণানি 
তুলিযা কহিল। 
এই ফুলটির মত সুন্দর ফুল কোন বাগানে কখনো 
ফোটে না, জান? 
ধ্যেখ! আমি নাকি ফুল? 
হা! ভাই ফুলের মতোই তুমি সুন্দর। চিরদিন 
এই মুখখানিতে যেন ফুলেরই হাসি মাখানো থাকে, 
হৃদয় মেন থাকে ফুলেরই মতো কোমল, ফুলেরই 
মত পবিভ্র। 
তুমি দাড়িয়ে ঈ।ড়িয়ে কথাই কও আর বেলা বেড়ে 
উঠুক, সবাই এসে পড়ুক । 


এলোই বা। 


চটে 


সতী-তীর্ঘ 


শাস্ত এসেই যে ফুলে ভাগ বঙস্গাবে। 

কল্যাণী । ওরে স্বার্থপর ছেলে ! 

শাস্ত। ওই দেখ, সাবিত্রী দি আসছে। 
[সাবিত্রী ছুটিয়| আসিয়া কল্যণীকে 
জড়াইয়। ধরিল । 


সাবিত্রী। না ডেকে যে বড় চলে এলি! 
কলাণী। তুইষে কাল বল্লি আমার সঙ্গে আর আসবিনি। 
শান্ত। সাবিত্রী দি, ওই দ্রিকে দেখ, কত ফুল। 
[সাবিত্রী হাহার কাছে আসিযা 
কঠিল। 


সংনিত্রী। সাজি ভরে তুলে আন ত' ভাই । 
শাস্ত।. তোমরা বুঝি গল্পই করবে। 
কলাণা। করলুমই বা। 
সাবিত্রী। তোমার মতো ভাই থাকতে আমাদের ফুল 
তুলতে হবে কেন? 
শানু। আচ্ছা, তোমরা গল্পই কর ' 
[ শাস্ত চলিয়া! গেল। 


সাবিত্রী। কোন খবর পেলি ? 
কল্যাণী । কার? 
সাবিত্রী । যার জন্ত আহার নিদ্রা সব ছেড়েছিন্‌। 


২ 


কল্যাণী । 


স।বিত্রী | 


কল্যাণী । 
সাবিত্রী । 


কল্যাণী । 
সাবিত্রী । 
কল্যাণী । 
সাবিত্রী। 
কল্যাণী। 
সাবিত্রী । 


সতী-তীর্ঘ 


[ কল্যাণী মীথ! নীচ করিল। 
ওকি! কথা উঠতেই মুখ ভারি হোল ! চোখ ছল্‌ 
ছল্‌ করে উঠল । নাঃ তুই ভাই অবাক করলি। 
হ্যা, মুখ আবাব ভারি হোলো কোথায়, চোখেই বা 
কোথায় জল? 
দেখি! 
[ কলাণীর মুখখানি ছুই হাতে তুলিয়। 
ধবিয়। কঠিল। 
এমন মুখ দেখে গিয়েও সে দূরে থাকতে পারল? 
[কলা।ণী সরিয়। দাড়াল, কৃত্রিম ক্রোধ- 


ভরে কৃতিল। 
তুই বুঝি আজ ফুল তুলবিনে ? 
আচ্ছা গ্ভাখ. রুদ্রনগর ত খুব বেশী দূরে নয়, গুনিচি 
এক প্রহরের পথ । একখানা চিঠি পাঠাবি ? 
কি যে বলিস তুই! 
আমি হলে ত পাঠাতুম। 
তা তুই পারতিস। 
তুইও পারবি । 
ছিঃ! আমার বুঝি লজ্জা করবে না। 
এমন একটা অবস্থা আসতে পারে যখন লঞ্জাঁও 
লাজে পালিয়ে বাঁচবে 1...,5০১, 
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সতী-তীর্থ 


[ সাবিত্রী বৈফব-পদাবলীর একটি গান 
গহিল। 


সাবিত্রীর গান 


কোন বাগানে রসিক অলি মাত্লো রভীন গানে, 
অশ্র-শিশির বিমলিনী কমলিনীর প্রাণে ! 
তাই সোনালী রোদের আলো 
দেখ.চে সে আজ কাজল-কালো, 
ভৈরবী আজ ভর্বে বুঝি কোন্‌ বেহাগের তানে ! 
অমল বুকে অমন মধু, 
বিধুর কেন কমল-বধু? 
মেঘলা রাতেও মধুর বিধু চাইবে তোমার পানে ! 


[ সেই গান শুনিয়া কলাণী যেন আড় 
বং হইয। উঠিল। সাবিত্রী উহার 
দিকে চাহিয়। দেখিল | তাহার পর 
হাসিয়া কহিল । 


নাঃ তুই একেবারেই মরেছিস। আর এমন পুরুষও 
আমি কোণাও দেখিনি । সেবা নিলে, হৃদয় জয় 
করলে, তবুও একটা ঘটক পাঠালে না» আচ্ছা 
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কল্যাণী । 
সাবিত্রী । 
কল্যাণী | 


সাবিত্রী । 


শান্ত | 
সবিত্রা 
শান্ত । 


সাবিত্রী । 
শস্ত | 


সাবিত্রী । 
শীস্ত। 


সতী-তীর্ঘ 


কল্যাণী, লোকটা নিশ্চয়ই বিবাহিত । সতীনের ঘর 
করতেও তোর সাধ যায়! 
যাঃ আমি নাকি তাই বলেচি। 
তাহলে মিছে ভেবে ভেবে মরছিন কেন 2 
ভাবচি কোথায়? আমি কি জানি না যে হাত 
বাড়।লেই চাদ ধরা যায় না! 
আবি ত জানি, যে টাদ হ্বদয়াকাশে ভেসে ওঠে তাকে 
আর হাত বাড়িয়ে ধরতে হয় না, সরোবরের নীল জল 
নীচেই থাকে, চাদ তবুও তারি বুকে চুমু খায়! 

[শান্ত সাজি ভবিষ। ফুল লইয়া 

আসিল। 
এই দ্যাখ, কত ফুল এনেছি । 
কিন্তু আমি কি এই শৃন্ত সাজি নিয়ে ফিরব, ভাই । 
আমি তার কি করব? তোমরা যে খালি গল্পই 
করবে। 
আমার সাজিটিও ফুলে ভরে নিয়ে এস, আমি 
তোমায় একটা! খুব ভালো! গল্প বলব । 
রাজপুত্তুরের গল্প ? 
ই! রাজপুত্রের গল্প । 
সাবিত্রী দ্দি আমি তোমাকে সতি)কারের রাজপুত্তুরের 
গল্প বলতে পারি। 
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সতী-তীর্ঘ 

সাবিত্রী। পার নাকি? 

শান্ত । পারি না! দেদিন যে আমাদের বাড়ী এসেছিল, 
মাথায় পাগড়ী কোমরে তরোয়াল ! 

কশ্যাণী। তুমি যাও ভাই, সাবিভ্রীির জন্য ফুল নিয়ে এস। 

সাবিত্রী। কেন রে, ওকে সরিয়ে দিচ্ছিস কেন? 

কল্যাণী । অগ্ত কণ! বল্‌ সাবিত্রী, ও কথা! আমার ভালো 
লাগে না। 

সাবিত্রী। বুঝেছি ! চল্‌ 'তাহলে, সবাই মিলেই যাই । 


| সকলে চলিযা গেল । 


১৬০ 


চভুখ লুস্ 
বীরভদ্রের বিলাসগৃহ। নর্তকীরা ন।চিতেছিল আ'র গান গাহিতেছিল। 


বাস্‌্বো ভালে বাস্বে। ভালো 
আমরা খালি বাস্বো ভালো । 


নয়ন-ফাদে প্রাণ ধরে আর প্রাণের বাধন খুলব না-লো! 
আমরা প্রেমের তরুণ গোলাপ 
ফোটাই শুধু অরুণ প্রলাপ, 


মন-হারানো গান ধরি আর 
দেখলে কালে ছড়াই আলো ! 
[বীরভদ্র আনিয়। একটা ত।কিয।য় ঠেস দিয়। বসিল। শোভনলল 


মাঝে ম।ঝে মদাপূর্ণ পাত্র আানিয়। তাহার সন্মুথে ধরিতেছিল । 
বীরভদ্র মাঝে মাঝে মদ্যপান করিতেছিল। 


বীরভদ্র। শোভনলাল ! 

শোভনলাল । প্রভু ! 

বীরভদ্র । এরা! সব ভান্গুকের মতে! লাফায় আর গাধার মত 
চেঁচায়। এদের আজ শান্তি দোব। শোভনলাল ! 


শোভনলাল। প্রত ! 

বীরভদ্র। আমার চাবুক । 
[ শোভনলাল অনা ঘর হইতে একখানি চাবুক আনিয়া 
বীরভদ্রের হাতে দিল। বীরভদ্র সেই চাবুক দিয় নবনারী 
নিধিবশেষে সকলকে আঘাত করিতে লাগিল। প্রহ্থাত 


কুকুরের মতো তাহ।'র। জড়সড় হইয়া এক কোণে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। বীরভঙ্র ক্রাস্ত হইয়া চাবুক ফেলিয়৷ দিয়। 


শুইয়৷ পড়িল। 
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সতী-তীর্থ 
শোভনলাল ! 


[ শোভনলাল ছুটিয়া আসিয়। তাহার হতে এক 
গ্লাস মদ দিল। এক চুমুকে তাহ। শেষ করিয়। 
বীরভদ্র ইাফাইতে লাগিল । 


শোভনলাল । এদের এমনি করেই শায়েস্তা করতে হয় প্রভু । 


[ বীবভদ্র লফাইয়। উঠিল। শোভনলালের সম্মুখে 
গিয়। দাড়াইল। 


বীরভদ্র। শোভনলাল। 
শোভনলাল। প্রন! 
বীরভদ্র। নারীর কত রূপ তুমি দেখেচ? 


| শোভনলাল নীরব রহিল ।- 


আমার প্রশ্নের জবাব দাও শোভনলাল। 
শোভনলাল। প্রভু আমি দাস, রূপ দেখব কোথায় ? 
| বারভদ্র উত্তেজিত ভাবে ঘবেব মাঝে ঘুবিয! 
বেড়াইতে লাগিল । সহস। গৃহ-ফে।ণের নর-নারীদের 


স।মনে দাড়ায় তাহাদের দেখিতে লাগিল। 
তাহারা আড়ষ্ট হইয়া গেল। 


বীরভদ্র। আমি জানি, তোমাদের ভালে! করেই জানি, কুকুরের 
মতোই চাবুক দেখে তোমরা কোণে সরে যাও-_ আবার 
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সতী-তীর্ঘ 


কুকুরের মতোই এক টুকরো মাংস পেলে আঘাতের 
বেদনা তোমরা ভূলতে পার । শোভনলাল! 
শে।ভনলাল। প্র! 
বীরভদ্র। ওদের এ দৈস্তা আমি সইতে পারিনে। জানি ওর! 
অন্তঃসারশুন্ত, তবুও ওদের হাসতে বল, নাচতে বল, 


গাইতে বল, 
| বীবভর্র আবার বসিযা পড়িয়া একট! 
তাকিয়। টানিয| লগ । আবার নাচ 
গান চলিতে লগিল। অল্লক্ষণ পরেই 
বাবভদ অনতিষ্ণ হউয। উঠিল | 
শোভনলাল। 


শোভনলাল। প্রভু ! 

বীরভদ্র। এখুনি এদের এখান থেকে যেতে বল, এখুনি...এখুনি ! 
[ শোভনল।লেৰ ইঙ্গিতে সকলেই খর 
ছ[ডিযা চলিয। গেল। শোভনলাল 
আবার তাহার সম্ম্ধে এক গ্লাস মদ 


ধরিল। এক চুমুকে ত| নিঃশেষ করিয়া 
বীরভদ্র উঠিয়! দাড়াইল। 


নারীর কত রূপ তুমি দেখেছ, শোভনলাল ? 
শোঁভনলাল। প্রন, আমি দাস। কি আর দেখেছি? 


খন) 


সতী-তীর্থ 


বীরভদ্র। আক।শের ঘন-কালো৷ মেঘ নারীর কুঞ্চিত কেশে 
দোল খেতে দেখেছ শোভনলাল? 

শোভনলাল। ন! প্রভূ ! 

বীরভদ্র। উধষার লালিম! নারীর 'অধরে কখনো! দেখেছ 
শোভনলাল ? 

শোভনলাল। ন৷ প্রতূ ! 

বীরভগ্র। ঞ্রুবতারার মতো স্থিরোজ্জ ছুটি চোখ কোন নারীর 
হুঁমি দেখেছ শোভনলাল ? 

শোভনলাল। ন৷ প্রড়! 

বীরভদ্র। কিশোরীর সর্ধাঙ্গে লাবনীর বিছ্াতৎ-প্রবা্ন থেলে যেতে 
দেখেছ শোভনলাল? 

শোভনলাল। ন! প্রভূ ! 

বীরভদ্র । তুমি ছুর্ভাগা। সত্যই ঢরাগা, শোভনলাল। আর 
আমি, আমিও ছুর্ভাগা। আমি দেখেছি, তবুও 
ুর্ভাগা। আমি তাকে চাই, তাকে আমি চাই 


শোভনলাল। 
শোভনলাল । প্রভুর আদেশ পেলে... 


বীরভদ্র। চুপ....চুপ, শৌভনলাল। অমন করে আমার হুকুম 
চেয়োনা...হয়ত সম্মতি দিয়ে ফেলব, আর তোমরা 
একটা পরিবারের...একটি নারীর...আমার আরাধার 
সর্বনাশ করে বসবে । আমি তার দিকে চাইতেও 
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সতী-তীর্ঘ 


পারব ন।, গ্লানির আর আমার অবধি থাকবে না। 
তুমি হুকুম চেয়োনা...চেয়োনা শোভনলাল । 


[বীরভদ্র বেগে ঘর থেকে বাহির 
হইয! গেল। 


শোভনলাল। কিন্তু এ কু আর কতক্ষণ? 
[ একটি বধস্ত প্রবেশ করিল। 
বলদেব । ব্যাপারখান৷ কি বলত ওস্তাদ ! 
খোভনলাল। তা আর বুঝতে পারছনা-_কোন্‌ কুমারীর হয়ত কাল- 
পূর্ণ হয়েছে । 
| দ্বিতীধ বধগ্ত প্রবেশ করিল 
হরিদাস। তার সন্ধানটা বলে দিলেই ত হয়। 
বলদেব। ওস্তাদ, আজই জেনে রাখ তার সন্ধানটা। নইলে 
মেজাজ যদি এন্সি থাকে তাহলে হাড়ে আর 
মামাদের মাস থাকবে না। 
| নেপথা পেকে 
বীরভদ্র। শো'ভনলাল, শোভনলাল ! 
[ বযস্যর! ভয়ে পলায়ন করিল । 
শোভনলাল! জীবনে আনন্দ নেই, আনন্দ চাই, 
আনন্দ চাই শোভনলাল। 
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শোভনলাল। প্রত! আনন্দের সামগ্রী অমি তৈরী রেখেছি প্রভু! 
বীরভদ্র। রেখেছ, রেখেছ শোভনলাপ! আমার একমাত্র 
হিতৈষী তুমি। কিন্ত কি সেসামগ্রী শোভনলাল? 
শৌভনলাল। প্রন, নারী-_-নারীই জীবনের আনন্দ-দায়িনী | 
[ উত্তেজিতভাবে ঘুবিয়! বেড়াইতে বেড়াইতে 


বীরভদ্র। সত্য, সত্য শোভনলাল, জীবনেব "আনন্দ দিতে 
পারে এক মাত্র নারী...কিন্ত...কিস্য...হ্য়ত একটি 
মাত্র, কেবল একটি মাত্র নারী । 

শোভনপাল । আদেশ করুন আমি নিয়ে আসি। 

বীরভদ্র। যাও, যাও শোভনলাল। 'মাদেশ ত আমি দিয়েই 
রেখেছি । 


[ শে।ভনল।ল ঘৰ হইতে বাহির ভইয়া 
গেল। এবং চাবিটি তরুণী সঙ্গে লটযা 
ফিবিয়। আসিল। বীবভদ্র তাতাদেব 
দিকে পিছন ফিরিয়| মগ্যপন কবিতে- 
ছিল। ঘুরিযা দীড়াইযা তাহাদের 
দেখিতে পাইল । 
বাঃ বাঃ শেভনলাল, একটি নয়, ছুটি নয়-_একেবারে 
চার চারটি! 
[ আবার মগ্যপ(ন করিল। 
মন্দাকিনী-ধারার মতো আনন্দ-ধারা নেমে আসবে 
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আমার এই বিলাস-গৃহে । কিন্ত...কিস্তু শোভনলাল, 


নারীর এই রূপ! এই রূপ আমায় আনন্দ দেবে? 


গোভনলাল। প্রভূ, সুন্দরী বলে এদের খ্যাতি আছে। 


বীরভদ্র । 


স্থনরী ! বেশ, দেখি তোমাব অপ্গরা, কিন্নরী, উর্ধশী- 


দের। 
[ বীরভদ্র রমণীদেব কাছে অগ্রসর হইল । 


একটানে একটি নারীর খোপা খুলিয়া 
ফেলিল। 
না, না শোভনলাল, নারী স্থন্দরী হতে পারে না, যদি 
তেমনি কুঞ্চিত কেশদাম না থাকে, তেয়ি কালো, তেস্মি 


দীর্ঘ । 
[দ্বিতায! রমণীর কাছে গিয়া তাহার 


অধব টিপিযা ধরিয! 
এ অধরে, শোভনলাল, সে রঙ নেই, সে মাধুরী নেই। 
[ তৃতায! বমণীর হাত ধরিয়া 
এ চোঁখে সে নীলিমা নেই, সে যাছু নেই। 
[ চতুর্থা রমর্গীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
কবিয়। 
দেহে সে লাবণী নেই শোভিনলাল, যা বিদ্যতের মতো 
সর্ধাঙ্গে খেলে বেড়ায় ।...এদের নিয়ে যাঁও, নিয়ে যাও 
শোভনলাল...এরা সুন্দরী নয় কুৎসিৎ...এরা নারী নয় 
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কাঠের পুতুল...এরা আমায় আনন্দ দিতে পারবে 
ন...পারবে না শোভনলাল। 
[ শে(ভনলাল রমণাদের সেখান হইত্তে 
যাইতে বলিয়! মদ্্য পূর্ণ পাত্র বীরভদ্রের 
সম্মুখে ধরিল। বীরভ্র পাত্রের পর পাত্র 
নিঃশেষ করিল। 


শে।ভনলাল। প্রত ! 

বীরভদ্র। বল, বল শোভনণাল, কী তুমি বলতে চাও। সেই 
একটিমাত্র নারী...না না, নারী নয় কিশোরী- সৃষ্টির 
সকল রূপ, সকল সৌনার্ধ্য নিংড়ে নিয়ে সে তার 
সর্ববাঙ্গ অপরূপ ভাবে গড়ে তুলেছে । পৃথিবীর 
কোথাও তাই আজ শ্রী নেই, সৌন্দধ্য নেই, রূপ নেই, 
রস নেই...তাই আমারও হৃদয় আজ শু, মরুভূমির 
জ্বালা নিয়ে অনুক্ষণ আর্তনাদ করছে ! 

শোভনলাল। প্রভু, অপরাধ না নিলে একটি কথা বলি। 

বীরভদ্র। বল, বল শোভনলাল ? 

শোভনলাল। যে রূপের কথা আপনি বলছেন, তার একমাত্র 
অধিশ্বরী আমাদের দেবী | 

বীরভদ্র। কে, কে শোভনলাল ? 

শোভনলাল । দেবী সবিতা । 

বীরভদ্র। সবিতা1...সবিতা স্থন্দরী ? সত্যি? সত্যি শোভনলাল ? 
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...কিন্ক,*.কিন্তু শোভনলাল, তুমি তা কি করে 
জানলে? 

শোভনলাল। আমি তার চরণ-পদ্ম দেখেছি প্রভূ । তিনি হেঁটে 
গেছেন, আর আমার মনে হয়েছে মাটির বুকে শতদল 
ফুটে উঠেছে । 


[বাবভদ্র গ্লাস ভরিয়া মগ্য পন করিতে 
ল[গিল। 


তুমি আমার ভন অপেক্ষা কর শে।ভনলাল। 


| বেগে বাতির হইয়। গেল। ছুউজন 
বযস্য প্রবেশ কর্সিল। 


বলদেব। কী খেলা খেলছ ওস্তাদ ? 

হরিদাস। আমাদের অন্ন বুঝি এখান থেকে গুঠে। 

শোভনলাল। কেন? 

বলদেব। পরম ধান্মিকের মতো তুমি স্বামীকে পাঠিয়ে দিলে স্ত্রীর 
কাছে। সবিতা সত্যই ্গন্দরী..ম্বামী যদি স্ত্রীর 
প্রেমে মজে যায়, তাহলে স্ত্রী এই বিলাস-গৃহ ধুলোয় 
মিলিয়ে দিয়ে এখানে দেব-দেউল তৈরি করবে । 

শোভনলাল। তোমাদের মতো বুদ্ধি ধরলে ড'দিনও আমি এখানে 
টিকতে পারতুম না। আজ পৃথিবীর কোন নারীকেই 
আর ওর স্থন্দরী বলে মনে হবে না। সবিতা যে 
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সুন্দরী তা আমি জানি? কিন্ত আজ ওর বিশ্বাস হবে 
যে সবিতার মতে কুৎসিং নারী আর একটি নাই। 
রূপ-পিপানা ওর আরো বাড়িয়ে দৌব...তা হলেই 
আমাদের প্রয়োজন ফুরোবে না। 


বীর্ভদ্র। [ নেপথ্যে 
শোভনলাল, শোভনলাল ! 

শোভনলাল। শোন এ কথস্বর। কি বিরক্তি নিয়ে ও আসছে, 
তাই অন্থমান কর। 


বলদেব ও হরিদাস। এখানে আর থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয় । 


| দুইজনে প্রস্থান করিল। বীরতদ্র 
চীবুক হ।তে প্রবেশ করিল । 


বীরভদ্র। তোমায় আজ শাস্তি দোব শোভনলাল। তুমি মিথ্যা 
বলেছ--সবিতার মতো কুৎসিৎ নারী আমি জীবনে 
কখনো দেখিনি । 

শোভনলাল। প্রভু, আমি প্রস্তত। 

বীরভদ্র। কিসের জন্ত প্রস্তুত শোভনলাল ? 

শোভনলাল। শাস্তি গ্রহণ করতে। 


[ বীরভদ্র হাতের চাবুক ফেলিযা দিল! 


তোমায় আমি শান্তি দিতে পারিনা শোভনলাল। 
অপরাধ তোমার নেই, যে-রূপ আমি দেখেছি, তা তে! 
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তুমি দেখনি_-তাই তুমি বোঝনা সৌন্দর্য কাকে 


বলে। 
শোভনলাল। প্রভু ! 


বারভদ্র। কি শোভনলাল? 

শোভনলাল। কখনো তো আমর! বার্থকাম হইনি, যখনি যাকে 
ইচ্ছ! ভয়েছে, তাকেই ত' এইখানে নিয়ে এসেছি। 
আপনার কাছে সৌন্দধ্যের পপর! নিবেদন করতে 
কত নারীকে বাধ্য করিয়েছি । 

বীরভদ্র। শোভনলাল, তুমি শয়তান । 


শোভনলাল । প্র 'আমাকে শুধু সন্ধান বলে দিন। 

বীরভদ্র। না, না শোতনলাল, তা হয়না--তুমি মাখার 'প্রণোভন 
দেখিও না। 

শোভনলাল । এমনে! ত” ভতে পারে প্রভু যে সেই কিশোরীও 


আপনার সঙ্গ কামনায় এমি অস্থির হয়ে পড়েছে। 

বীরভদ্র। তাও কি হতে পারে শোভনলাল? 

শোভনলাল। কেন হতে পারবে না প্রহ্থ? কামনাধ 'আগুন শুধু 
কি পুরুষকেই দগ্ধ করে ? নারীকে নয়? 

বীরভদ্র । শোভনলাল, তার পিতা আমাকে আশ্রয় দিতে 
অসম্মত ছিল, কিন্ত তার আকুতি অগ্রান্ করতে 
পারল না। 

শোভনলাল। আপনার প্রতি আক হবে না, এমন নারী সংসারে 
নেই প্রভু । 
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বীরভদ্র। যখন সে আমার ক্ষতস্থান ধুয়ে মুছে বেঁধে দিচ্ছিল, 
তখন তার চোথ থেকে ষে নীরব ভাবা প্রকাশিত 
হয়েছিল, তা তখনকার জন্ত আমার বুকে অনেকখানি 
আশ! জাগিয়ে তুলেছিল । 

শোভনলাল । বুঝে দেখুন প্রভু, যদি আকর্ষণই কিছু না থাকবে, 
তাহলে কোন কিশে।রী কি পারে অপরিচিত পুরুষকে 
অমন কণে সেব। করতে ? 

বীরভদ্র। কিন্তু তার পিতা হো কখনই সম্মতি দেবে না! 

শোভনলাল | পিতার সম্মতির প্রয়েজন নাও থাকতে পারে! 

বীরভদ্র। তার ইচ্ছ।র বিকদ্ধে... 

শোভনলাল। শোভনণালকে খিশ্বাপ করুন প্রসব । আপনি যাতে 
ব্যথা! পাবেন, তেমন কাজ তাকে দিয়ে কোন দিনই 
হবেনা। এটা 

বীরভর্ধ । না, না শেভনলাশ | এ পাকের শাঝে তাকে এনে 
কাজ নেই...সে পণিত্র থক । 


[ একজখ বযশ্য প্রবেশ করিল। 


বলদেব। প্রভু, একজন ঝাঙ্গণ দর্শনাকাজ্সী-_-তাকে কিছুতেই 


আমরা নিবৃত্ত রাখতে পারলুম না। 
বীরভদ্র। ব্রাহ্মণ? 
বলদেব। হা, গ্রাভৃ! 


বীরভদ্র। দীর্ঘ অবয়ব, গৌরকাস্তি 2 
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বলদেব। হা! প্রভু! 

বীরভদ্র । বৈষ্ণব ? 

বলদেব। অন্ুমানে তাই-ই মনে হয়। 

বীরভদ্র। শোভনলাপ, এ তারই পিতা । সাদরে তাঁকে এখানে 
নিয়ে এদ। বিপদের 1দনে স্মরণ করতে বলেছিলুম-- 
হয়ত কোন বিপদ ঘটেছে। 

| একনন ব্রাক্ষণ প্রবেশ করিলেন। 

এ ত সে প্রাঙ্গণ নম, খে(ভনলাল ! 

উগ্রতপা | বীবন্তপ্র ! 

শোভনলাল | ভূম্বাণীর প্রাপ্য সম্মান নিব্দেন কব ব্রাহ্মণ । 

উগ্রতপা। কোন মাবেদন নিয়ে আসিনি--এসেছি অভিশাপ 
দিতে | 

বীরভদ্ব। & অ্ভশাপ দিতে? কেন, কেন ব্রাঙ্গণ? দাসের 
অপরাধ ? 

উগ্রতপাঁ। লম্পট, তুমি আনাব সর্বনাশ করেছ । 

বীরভদ্র। অনিবোগ স্প্ কবে প্রকাশ করুন ব্রাহ্ষণ । 

উগ্রতপা। তুমি মানার কন্ঠ! অপহরণ করেছ। আমি সেদিন 
গে ছিলাম না । নিখথরাঁতে আমার কুটারে এক 
ছিল সে। তুমি তাকে অপহরণ করে পাপ-পক্কে 
নিক্ষেপ করেছ। 

শোভনলাল। প্রশাণ? 


৩৭৯ 


সতী-তীর্ঘ 


উগ্রতপা। প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু থাকলে আমি রাজার কাছে 
অভিযোগ উপস্থিত করতাম । কিন্তু তেমন কোন 
প্রমণ নেই বলেই মনে করো না যে, তোমার সেই 
পাপকীর্তি সকলের অগোচর রয়ে গেছে। ওপরে 
একজন আছেন, যিনি সবই দেখেছেন । 

শোভনলাল। তিনিই বুঝি তোণায় খবর দিয়েছেন যে, আমরা 
তোমার কন্তা অপহরণ করেছি ? 

উগ্রতপা । স্তব্ধ হ স্তাবক ; ব্রহ্মশাপের ভয় নেই তোর ! 

শোভনলাল। ঠাকুর, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, সরে পড়-__ 
আমাদেরও ধের্য্যের সীম! আছে । 

বীরভদ্র। ব্রাহ্মণ, আমি স্বীকার করছি আপনার কন্ত। এইখানেই 
আছে,..আর হয়ত একদিন আমাদের কামনার আগুণে 
স্বেচ্ছায়ই সে ইন্ধনও যোগাবে । 

উগ্রতপা। ভগবান, এও আমায় শুনতে হল! 

বীরভদ্র । হী ব্রাহ্মণ, স্বেচ্ছায় এবং স্বতঃপ্রবত্ত হয়েই সে তোমার 
গৃহ ত্যাগ করেছে । আমরা তাকে অপহরণ করিনি । 

উগ্রতপা। মিথ্যা কথা। ভগবান তোর শিরে বজ্র।ঘাত 
করুন। 

বীরভদ্র তা! যর্দি করেনও, তাতেও, সত্য যা, তা মিথ্যা! হবে 
না। ব্রাহ্মণ তুমি শুধু শান্ত্রই দেখেছিলে, আচারকেই 
পরম সত্য বলে মেনে নিয়েছিল; কিন্তু তোমার 
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উগ্রতপা । আ-যৌবন ব্রক্মচারিণী বিধবা কন্ত! আমার, হোমানলের 
মতই ছিল সে পবিত্র । 
বারভদ্র। তুমি শাস্ত্রের বোঝ! বয়েই চলেছ, সত্যকে তো হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারনি ! 
উগ্রতপা। সত্য কি জানতে হবে আজ আমাকে এক লম্পটের 
কাছ থেকে 2 
বীরভদ্র। কিন্তু এ সভ্য যে এই লম্পটের কাছেই আত্মপ্রকাশ 
করেছে । শোভনলাল, অশ্ব/লিকাকে নিয়ে এস। 
[ খোভনলাল প্রস্থ(ন কবিল। 
উগ্রতপা । না, না......মআমি তার মুখ-দর্শন করতে চাইনে। 
বীরভদ্র। তার নিজের মুখ থেকেই শুনে বাও ব্রাঙ্মণ। অন্তত 
কন্ঠাকে একটিবার দেখেই যাও, যদি সম্মত হয় সঙ্গে 
করে নিয়েও যেতে পার। 
উগ্রতপা। তুমি কি মান্ুষ বীরভদ্র? তোমার এ দেহের ভিতর 
কি প্রাণ নেই...না তুমি কেবল পাথর দিয়েই গড়া ? 
[ শোভনল।লের সঙ্গে অন্বালিক! প্রবেশ 
কবিল। 
অন্কালিকা। বাবা! 


সতী-তীর্ঘ 


যুবতী বিধবা কন্ঠার দিকে একটিবারও চেয়ে দেখনি, 
বোঝনি তাঁর দেহ-মনে কি আগুন জলে উঠেছিল । 


৪১ 


সতী-তীর্ঘ 


[ মেজেছে উপুড় হইয়! পড়িয়া ফুলিয়। 
ফুলিয় কাদিতে লাগিল । 


উগ্রতপা। বুকে নিতে ইচ্ছে করে যে, ওরে বুকে নিতে যে ইচ্ছে 
করে। 

বীরভদ্র। কিন্তু শান্ত্রেব, তোমার শাস্ত্রের নিষেধ ! 

উগ্রতপা। া, কলুিতা নাবী কন্তা হুলে9 পরিত্যজা । আমি 
এখনি এ স্তান ত্যাগ করছি । 

বীরভদ্র। কিন্ত এর নিচ্মুখে শুনে যাও ত্রাঙ্গণ। আমরা ওকে 
অপহরণ কবিনি। বল অন্বাপিক৷ তুমি স্বেচ্ছায় এসেছ 
কিনা ? সতা বল। 

অন্বালিকা। [ কাদিতে বাদি? ত 
আমি পারিনি, পাখিনি শাঁব ভোমার শিক্ষা! গ্রহণ 
কবতে ১ সংযম মভ্যাস করতে । আমি তাই স্বেচ্ছায় 
এসেছি | 

উগ্রতপা। একি শোনালে ভগবান ! একি শোনালে! বুথাই 
করলাম পূজ!-তপ, বুখাই করলাম তোমাব আরাধনা, 
তুনি আশাদ আজ ধূলো? সা..ই শিলিয়ে দিলে! 
এতবড় অপরাধ কী আমি করেহিলাম ! 


[কাপিতে কাপিতে ত্রাঙ্গণ বসিয় 
পড়িল। 


৪২ 


সতী-তীর্থ 


অন্বালিকা। স্বেচ্ছায় এসেছি কিন্তু শাস্তি পাইনি...দিন রাত জলে 
পুড়ে মরছি বাবা... 
উগ্রতপ।। দিন-রাত জলে পুড়ে মর্ছে...কন্তা আমার জলে 
পুড়ে মব্ছে..* ওরে...ওরে অভাগী কন্ত। আমার! 
[ ঝপাইযা কনা।ব কাছে পড়িল। 
অন্বালিকা। বাবা । 
[ অঙ্থ।পিক। পিতার পা জড়াইয! ধরিল। 
শে।ডনল।৭ মুগ টিপিয| হ।সিতে লাগিল । 
বারভদ্র পাপবেৰ মুপ্তির মতে। বসিয়। 
রতিণ। 


উগ্রতপা । চল্‌ মা, এননক থেকে আমি তোকে নিয়ে যাই ।... 
গায়ে নয়..সমাজে নয়...পলিচিত মানুষের মাঝে 
নয়। দেখানে কেউ আখাদের চিনবে না সেইখানে 
কুটার বেঁধে আঃরা পিতা-পুজীতে গিষে বাস করি | 

অন্বালিকা । না ববা,আমাণ পাপের পোঝা তোমার ঘাড়েও আমি 
চাপাতে পারপ নামান আম্মহত্যা করে প্রায়শ্চিত 


করব । 


[বারভ ক।ঠের মতে। বসিয়াছিল। 
সহস। উঠিয়া ঈীড়াইয়। এক কোণে 
সবিয়। গেল । 


৪৩ 


সতী-তীর্ঘ 


বীরভদ্র। 
শোভনলাল। 
বীরভদ্র। 


শোঁভনলাল ! 

প্রত! 

এ দৃশ্ত আমি দেখতে পারিনা । আমি চল্লুম | কিন্ত 
তুমিত জান শোভনলাল এই অন্বালিকা স্বেচ্ছায়ই 
এসেছিল । আজ দেখ 'ওর অন্ুতাপের অবধি নেই। 
সে-ও যদি স্বেচ্ছায় আসে, তাহলে সেও হয়ত এসসি 
আগুণেই দিবারাত্র জল্বে। আমি তা দেখতে 
পারব না। তুমি শুধু খবর নাও, তারা অভাবে কণ্ঠ 
প।চ্ছে কিনা, কোন বিপদে তার ক্রি হয়েছে কিন!। 
কল্যাণপুরে বাস, নান তার কল্যাণী, পিতা সোমদেব। 

[ বীরভদ্র চলিয়। গেল। 


দ্বিতীয় অন্ক 


নম জুস্থ্) 
সোমদেবের গৃহ | সর্বত্র দক্থাব আক্রমণের চিহ্ন । বড ঘরখানির বারন্দাৰ 


খুঁটিতে সোমদেব আবদ্ধ, যাতনায় তিনি ছটফট করিতেছেন ! বারাম্দ।র 
এক কে।ণে শান্ত পড়িয়া আছে। 


সোমদেব। বুক ভেঙে দিয়ে গেল।...এতটুকুও দয়া হলো না... 
ভগবান । কী পাপ করেছিলুম ! 

| দৈষের ভাড় লইয়া রামধন গয়ল। 
প্রবেশ করিল। 


রামপন। দিদিমণি! 
[ সোমদেবকে দেখিয়া দু'পা পিছ ইয়। 


গেল । 
একি ঠাকুর! তোমার এ দশা কে করল? দিদিমণি 
কোথায় ? 


সোমদেব। ওরে রামধন... 
[ রামধন তাহার বাধন খুলিয়। দিতে 


লাগিল। 
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সতী-তীর্ঘ 


রমধন | 
সোমদেব। 
রামধন। 


'সোমদেব | 


রামধন । 
সোমদেব। 


রামধন। 


সোমদদেব। 


রামধন। 


আগে বল ঠাকুর আমার দিদিমণি কোথায় ? 
দস্যু তাকে অপহরণ করেছে। 
কী...কী বলে ঠাকুর? ডাকাত এসে আমার 
দিদিমণিকে নিয়ে গেছে? 
নিশীথরাতে একদল লোক এসে বাড়ী চড়াও হ'ল, 
আমায় এই খু'ঁটিতে বেঁধে রাখল, শীস্তকে ওইখানে 
চেপে ধরল...তারপর আমার ম! লক্ষ্মীকে নিয়ে তার! 
চলে গেল রামধন । 
এ গায়ে কি মানুষ ছিল ন1 ঠাকুর? 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কতবার ডাকলুম, কেউ সাড়া দিল না 
রামধন...এহত এত বেলা হয়ে গেল, তবুও কেউ খোঁজ 
নিতে এল ন!! 
আর তোমরা বল, তোমরা ভন্দর, বামুন, দেবতা ? 
ঘরের মেয়ের ইজ্জৎ রক্ষার শক্তি নেই তোমাদের ! 
উঠে ছেলেটাকে দেখ...আমি চল্লাম দিদিমণির খোজে । 
তাকে আগে ফিরিয়ে আনি...তারপর একবার দেখব 
তোমরা কেমন বামুন, কেমন দেবতা ! 

[ রামধনকে জড়াইয়া ধরিয়। 
রামধন, ওরে রামধন ! 
কাছুনি এখন রাখ ঠাকুর...আমার আর সময় নেই... 
শাকরেদ্দের আবার থবর দিতে হবে। 


৪৬ 


সোমদেব । 


'শাস্ত। 
সোমদেব। 


তববন্ধু। 


সদাশিব 


সতী-তীর্ঘ 


| রামধন দৈ-এর হাঁড়িগুলি .নামাইয়া 
রাখিয়। বাঁকট। খুলিয়। কাধে লইল | 


তুনি ছেলেটাকে দেখ ! আমি দিদিমণিকে নিয়ে আসি 
আর ছিড়ে আনি তার কাচা মাথাটা ষে আমার 
দিদিমণির অপমান করেছে । 


[রামধন বাক কাধে লইয়! বাহির হ্ইয়। 
গেল। দোমদেব অত্িকষ্টে উঠিয়া, শাস্তকে 
জাগাইবার চেষ্ট/ করিতে লাগিলেন । 


কেদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । জেগে যখন দেখবে 
ওর দিদি নেই......শান্ত......শাস্ত......লক্মী বাপ 
আমার... 
দিদি! দিদি! 
দিদি এখুনি আসবে বাবা ! 

[ সদব দবজ| দিয়! গ্রামের ষোল আন! 


মাতব্বর প্রবেশ করিল, খিড়কী দুয়ার 
দিয়া আসিল বধিয়সী নারীর দল। 


এমন হলে দেশে-গায়ে থাকা দায়, একেবারে অরাজক 
একেবারে অরাজক ! 
তাইত বলছিলুম ভায়া, ভিটেগাটি বিক্রী করে চল যাই 
কাশীবাস করি গিয়ে । 


৪৭ 


সতী-তীর্ঘ 


সত্াসখা.। আর তুমিও খুড়ো একেবারে মুখটি বুজে রইলে, 
একটিবার হাঁক-ডাঁকও করলে না। 

ভববদ্ধ। একটিবার যদি জানতে পারতুম, তাহলে কি এমন 
কাজটা হয়? সঙ্গে তাদের কটাই বা লেঠেল ছিল। 
আমার উৎপল একাই পারত সব কটাঁকে সাবাড় 


করতে। 
সত্যসখ! ৷ খুড়ো একটিবার ই।ক দিয়েও ত জানালে না। 


উৎপল। কেন মিথ্যে বকছ জ্যাঠা? ও'র ডাক শুনে আমিত 
বেরিয়েই পড়েছিলুম, তুমিই না বাধা দিলে! 

সদাশিব। ওরে রক্ত যখন আমাদের তোদের মতোই গরম ছিল 
তখন আমরাও এক ডাঁকেই এরিয়ে পড়তুম। আজ 
বুঝিছি ও গোয়াতুমিতে লাভ নেই। তাইত তোকে 
আসতে বারণ করলুন। | 

উৎপল। কিন্তু বল কেন যে, উনি একটিবারও হাক দ্িপেন না। 

ভববন্ধু। পলা! 

উৎপল। কি বাবা! 

তববন্ধু। ফের যদি তুই গুরুজনের মুখে মুখে কথা! বলবি, তাহলে 
খড়ম দিয়ে তোর দীত ভেঙে দোব। ওর কথা কিছু 
মনে করোন! তর্কতীর্ঘ ভায়!। 

তর্কতীর্ঘ। না মনে আর করব কি!কিন্তু তোমাদের সকলের 
সামনে ও আমার এগ্লি অপমানটা করলে। 


৪৮ 


সদাশিব 


সছুপিসি। 


সদাশিব 


সহপিসি 


সোমদেব 
ভববন্ধু। 


সতী-তীর্ঘ 


যেতে দাও দাদা, যেতে দাঁও...যুবারা আজকাল এক্সিই 
উদ্ধত হয়ে উঠেছে। তাইত বলছিলুম চল, কাশী 
বিন্দেবন চলে যাই। ঘরে-বাইরে মান-ইজ্জৎ কিছুই 
যখন পাকবে না, তখন আর কাজ কি সংসারের এই 
বোঝা বয়ে। বলি, ও সত্রপিসি! ওই কোনটিতে 
দাড়িয়ে থাকলে তো চলবে না মা। একটা ব্যবস্থ! 
কিছু কর। 


তোমরা! পুরুষ মানুষ হয়েই কিছু করতে পরচ না 
আর মেয়েমানুষ হয়ে ব্যবস্থা দোব আমি, লাঠি-সোটা 
নিয়ে আমিই কি ছুটে যান ডাকাত ধরতে ? 

আহা-হা সে কথা তোমায় বলছিনে পিসি। বলছিলুম 
ছেলেটা ত ওই রকম করে পড়ে আছে, ওকেনিয়ে 
গিয়ে মুখে ছুটি ভাত গুঁজে দাও । ও কাজ তোমাদেরই 
-ডাকাতের সন্ধান করবার ভার আনারের। 

তোমার কথা! তো বুঝলুম বাছা । কিন্তু ও ছেলেকে 
আশি কি করে হেসেলে নিয়েযাব বল। এই সন্ভি 
সদ্যি ওর বোনটা জাত খোয়ালে--মার এখনই ওকে 
কার ঘরে নিয়ে গিয়ে তারও জাত মারব ? হুঃখু হয় 
...কিন্তু তাই বলে ত আব ধম্ম খোয়াতে পারিনে। 
না, না...ওর ক্ষিধে নেই, ও এখন খাবে না । 
এ খুড়ো তোমার অন্তায় রাগ । ডাকাতেই নিক আর 


৪৯ 


সতী-তীর্ঘ 


সোমদেব। 
সদাশিব। 


সত্যসথা | 


উৎপল । 
সত্যসথা | 
উৎপল । 


ভববন্ধু। 
উৎপল । 


যে-ই নিক-_-একথা তে! সত্যি যে তোমার মেয়ের 
ধর্মনাশ হয়েছে। 

ভগবান ! এদের সহানুভূতির নির্মম আঘাত থেকে 
আমায় বাচাও। 

সমাজের যোলমান।র মত না হলে তোমার সঙ্গে 
থাওয়! দাওয়া তো কোন মতেই চলতে পারে না। 
আর ও মেয়েকে ফিরে পেলেও যখন ঘরে রাখা 
চলবে না, তখন তাড়াতাড়ি করে একটা প্রায়শ্চিত্ত 
করে ফেল, আমরাও তোমাকে আবার আমাদের 
মাঝে ফিরে পাই। 

আপনারা কি মানুষ? 

বাপধন, তোমার কি মনে হয় আমরা জানোয়ার ? 
আপনার্দের কথা শুনে, আপনাদের মনের ভাব জেনে 
বলতে ইচ্ছে হয় আপনারা মানুষ নন। আপনারা 
ভুলতে পারছেন, উনি কতবড় একটা আঘাত 
পেয়েছেন, কঙবড় সর্বনাশ ও র 'আজ হয়ে গেছে। 
তাই ভুলে গিয়ে গর কোন সাহায্য না করে আপনারা 
এই ছুঃসময়েও চাইছেন ওুর শাসন করতে ! 

পল৷ ! 

জানি বাব তুমি কি বলবে। কিন্তু তোমাদের 
এ আচরণ আমি সইতে পারিনা । 


৫৩ 


ভববন্ধু। 


সদাশিব। 


উতপল। 


সদাশিব। 
সত্যসখা। 
সদাসিব। 


উৎপল । 


সতী-তীর্ঘ 


তবে রে হারামজাদা ! 

[ পায়ের গড়ম খুলিয! পুত্রকে মাবিতে 

উচ্যত হইল। 
আ-হা-হা কর কি ভায়া, করকি! আজকালকার 
ছেলেগুলো গুণ্ডো.*শেষটায় ছেলের কাছে অপমানিত 
হবে। বলি বাঁপধন খুড়োর জন্য এই যে দরদ একি 
সবই খুড়োর জন্ট, না খুড়োর সেই সুন্দরী মেয়েরও 
জন্য। 

[ নকলে হ।সিয়। উঠিল । 


ঢ'জনারই জন্ত । উনি হচ্ছেন গায়ের সব চেয়ে 
নিষ্ঠাবান, সব চেয়ে পরোপকারা আর সব চেয়ে 
পণ্তিত। তাই তুর এই বিপদ আমার বুকে বাজে, 
আর শুর বন্যা কল্যাণী গায়ের লক্ষ্মী । 

তাই বুঝি ছু'বেল! অন্ন ভুটতো না ? 

তাই বুঝি ছে'ড়া কাপড় পরে দিন কাটাতে হোত ? 
আর সেই কারণেই বুঝি একটি নারায়ণ জুটিয়ে তিনি 
তার পথ দেখলেন । বলি খবর কিছু রাখ? 


[ উৎপল তাড়া হাড়ি গিযা সোমদেবকে 
ধরিল। 


এর! যদি এখান থেকে না যায়, তাহলে আপনি চলুন, 


৫১ 


সতী-তীর্থ 


ভববন্ধু। 


সোমদেব। 


ভববন্ধু। 


সত্যসথা । 


সোমদেব। 


সতুপিসি। 


এদের এ হীন জঘন্ত উক্তি আপনি আর গুনবেন না-- 


আর আঘাত আপনি সইতে পারবেন না। 
[ আব।র পা! থেকে খড়ম খুলিয়া লইল । 


তুমি আমায় বাঁধা দিও ন] দাদা, আজ মেরে আমি ওর 
হাড় গুড়িয়ে দোব। 

ছেলেকে শাসন করতে হয় বাড়ী গিয়ে কর। এখানে 
এমন গোল করে অ।মার অশাস্তি আর বাড়িয়ো ন!। 
খুঁড়ে! বাড়ী থেকে তাঁড়য়ে দিচ্ছ, গায়ের যোলআনার 
অপমান করছ ! চল হে সবাই ঘরে চল। আমাদের 
সাহায্য যখন খুড়ো চায়না তথন আমাদের মাথা- 
ব্যথার কারণ কি ? চল সবাই, আমার বাড়ী চল। 

কি খুড়ো এর আগাগোড়াই সাজস ন|কি? তাইত 
বণি ডাকাত এল, মেয়েট।কে নিয়ে গেল, খুড়ো টু 
শবটি করল না! কেন? 

যা বুঝতে হয় বোঝ, বা করতে হয় কর- মামাকে 
রেহাই দাও। 

ওমা, এই ভক্ত-বিটেল্লেব মনে মনে এতও ছিল! 
বলি কাশী শ্রীক্ষেত্রও ত ছিল, গায়ের মাঝে এমনি 
ঢলাচলি না করলে কি চলত না? ডাকাত 
এসে জোর করে নিয়ে গেছে ! গায়ে এক মেয়ে আছে 
ওরই-_যে ডাকাত বেছে বেছে গুর বাড়ীতেই এল! 


৫২ 


সদাশিব। 


ভববন্ধু। 
সত্যসথ। | 


উৎপল । 
সোমদেব। 


উৎপল । 


সতী-তীর্ঘ 


চল বউ-ঝিরা এ পাপ-পুরীতে থাক! কোন কাজের 
কথা নয়, চল। তোমরা সব সতী-লক্ষ্মী ! 
এখন চল্লুম খুড়ো। কিন্তু মনে রেখোষে গাঁয়ে 
যদ্দি থাকতে হয়, তাহলে আমাদেরই কথা মানতে 
হবে। 
হী, সমাজ বলে একটা পদার্থ ত আছে! 
ধর্মের দিকে চেয়ে আমাদের ত কাজ করতে হবে ! 
[সকলে গোল করিতে করিতে বাহির হইয়া! 
গেল। কেবল উৎপল দীড়াইয়৷ রহিল। 
ওদের কথা আপনি শুনবেন না, ওরা মানুষ নয় । 
তাজানি। ওদের শক্তি নেই, সাহস নেই, সাধারণ 
বুদ্ধিটুকুও নেই। আমি সে কথ! ভাবছিনে...আমি 
ভাবছি এই অত্যাচারের প্রতিকার কি অসম্ভব? 
মানুষের মতো মানুষ কি আজও দেখা দেবে না? 
দেবে ঠাকুর্দি, মানুষের মতে! মানুষ অবশ্ঠই দেখা 
দেবে। নইলে এ অভিশাপ থেকে দেশ মুক্তি পাবে 
কেমন করে? 


৫৩ 


দ্িজ্ীল্ল ভুস্থট 


মাঠ ধু ধু করিতেছে তীহারই বুক চিরিয়া একটি পথ চলিয়। গিয়াছে । মাঠ যেথা নে 
নুরু হইয়াছে, সেইখানেই একটা প্রকাও বটগাছ । একটি কৃষক গাহিতে গাভিতে 
প্রবেশ করিল। 


ও বিন্দে সই, তোর রাইয়ের জীবন রইল না। 


সে যে কালার তরে ঠিক ছুপরে 
মিছে জল আনিতে যায় যমুনা । 


আমরা যে গো হেলে চাষী মাঠে মাঠে শুনি বাঁশী, 
'কোন দুরে আজ কাল-শশী মোদের তা তো নেইক' জানা! 
সামনে ফাকা ধৃধু- মাঠে রাই চলেছে একলা বাটে-_- 


তার দুখেতে পরাণ ফাটে তোর! তারে করগে মানা ! 

[ উগ্রতপাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্ব।লিকা প্রবেশ করিল । 
উগ্রতপা। এই মাঠটা পেরিয়েই আঞ্কার মতো বিশ্র/ম নোব। 
অন্বালিকা। বাবা! 
উগ্রতপা। বড্ড কষ্ট হচ্ছে! আয় এই ছায়ায় একটু বসি। 

[ উভয়ে বসিল। 


অন্বালিক। না বাবা, সে কথা নয়। 

উগ্রতপা। তবে? বলমাকি বলতে চাস। 

অন্বালিক। | সে কথা তোমায় আমি বলতে পারি না বাবা । 

উগ্রতপা। সব কথাই আমায় বলতে পারিস মা । বল্‌-বলে বুকের 
বোঝা হান্কা করে ফেল। একটা কথা জানিস মা ? 

অন্বালিকা। কি বাবা ! 

উগ্রতপা। আমি যত ভাবছি, ততই মনে হচ্ছে সেই লম্পট একটি 
কথ! সত্য বলেছে। সত্যই আমি শুধু শাস্ত্রের পাতাই 
উলটিয়েছি-__-তোর দিকে একটিবারও চেয়ে দেখিনি, 
তোর ব্যথা! বোঝবার কোন চেষ্টাই করিনি । 


৫৪ 


অন্বালিকা। 
উগ্রতপা। 


সতী-তীর্ঘ 


তাকে যত খারাপ ভাবছ, তত খারাপ সে নয়, বাবা। 
[ সহস। উঠিয়। দাড়াইয়। 

তুই কীবলছিস? এত বড় পাপযে করে যাচ্ছে সে 

খারাপ নয়! সে কীমান্ুষ? 


অন্বাপিকা। পাপ মানুষেও করে বাবা...আমিও করিছি। 


উগ্রতপা। 
অন্থালিকা। 


উগ্রতপা। 
অন্থালিক৷ | 


উগ্রতপা। 


অন্বালিকা । 


তুই কি বলতে চাস? , 
আমি তাকে ভুলতে পাঁরছিনে বাবা! মনকে কত 
বোঝাবার চেষ্টা করছি সে লম্পট, নারীর মান 
মর্যাদার কোন দামই তার কাছে নেই...তবুও...তবুও 
বাবা... 
তুই তা হলে সেই পাপ-পাঁকের মাঝেই সুখে ছিলি? 
ন| বাবা...সেখানেও দিবা-রাত্র পুড়ে মরছিলাম। 
[ উগ্রতপা আবাব কন্যাব কাছে 
বসিলেন। তাহার মাথাট। বুকে 


টানিয়া লইলেন। এবং আন্তে আস্তে 
মাথায হাত বুল।উতে লাগিলেন । 


বুঝেছি মা, তোর ব্যথা আমি বুঝেছি...কিস্ত কি 
করব মা...উপায় নাই ! 

তাইত বলছিলুম বাবা, আত্মহত্যা করে পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত করি। 


৫৫ 


সতী-তীর্থ 


উগ্রতপা। মাঝে মাঝে মনে হয়, তোকে মর্তেই দিই, আমিও 
মরি। কিন্তু আবার কি ভাবি জানিস? আবার 
ভাবি রিপু গুলোই ত মানুষের সর্বশ্ব নয়, মানুষ 
ও-গুলো জোর করে দমন করতে না পারলেও, ওর 
ভিন্ন একটা রূপ দিতে পারে, আর তা পারে বলেই 
নরকে যার ঠাই ছিল, সেও কখনো! কখনো দেবতার 
আসনে বসে। 

অন্বালিকা। তা পারে বাবা? 


উগ্রতপা। পারে বলেই ত মনে হয়। কিন্তুজোর করে কিছুই 
আমি মার বলতে পারিনা মা। পু'থির কথার গপর 
আমার আর এতটুকু বিশ্বাস নেই...এতটুকুও না । 

অন্বালিকা। তা! হলে কি হবে বাবা? 

উগ্রতপা। চল্ত একবাব দূরে চলে যাই...তারপর দেখি চেষ্টা 
করে তোকে দেবী করতে পারি কিনা । দেবী! 
দেবী! দেবীর মত করেই ত বেখেছিলুম.. গৃহকেও 
করে রেখেছিলুম মন্দিরের মতোই পবিভ্র...পুজ! পাঠ 
তপ অর্চনায় অষ্টপ্রচর কেটে যেতো...কিন্কু তবুও 
তার মাঝে পাপ এসে কখন যে বাসা বাধল তা ত 
বুঝতেও পারলুম ন1!...তবুও আশা করছি আবার 
দেবী করে তুলব। 


৫৩ 


অন্বালিক1। 
উগ্রতপা । 
অন্বাপিকা । 


অন্থলিকা । 
উগ্রতপা | 


সতী-তীর্ঘ 


[ছুই ভাতে মাথা চাপিয়া হেঁটমুখে 
বসিয়া রহিলেন। 

বাণ! বাব! ! 

কিমা! 

রোদ বেডে বাচ্ছে, সামনে সীমাহীন মাঠ ! 
[উগ্রতপ। ছইহাতে কনার মুখখানি 
ধবেয। সেই দুখের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে 
চাতিয। বঠিলেন 

অমন করে কি দেখছ বাবা ! 

পিছু তোকে ডাকছে! নীচ তোকে টানছে ! ওরে, 

ওরে অভাগী কন্ত। আমার ! 
[শ্রঙ্থালিক। মণ নীচু কবিণ। উগ্রতপা 
ধনে ধাবে বন।ান মাথা ছাড়িয়া দিলেন, 
দীবে ধাবে উঠিয়। দ'।ডাউলেন। 

তবে যা-যা তুই পিছনেই ফিরে, যা তুই নীচেই 

নেমে--ধূ-ধু ওই মাঠের বুকেই আমি আমার সমাধি 


রচন! কবি। 
[ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন । 
অন্বলিক| মাথ! নীচু করিয়া মাটিতে 
দ[গ কাটিতেছিল, পিতাকে যখন সত্যই 
যাইতে দেখিল, তখন উঠিয়। দাড়াইল। 


৫৭ 


সতী-তীর্ঘ 


অন্বালিক। । বাবা! বাবা! 

উগ্রতপা । পিছের ডাক আর নয়, নীচের টান আর নয়! 
[ তিনি আবার অগ্রসর হইলেন, 
অন্বালিক।৷ দৌড়াইয়া গিয়া ন্তাহার 
পদতলে পড়িল । 

অন্বালিকা। বাবা! বাবা! আমায় ফেলে যেয়োনা, আমি তোমায় 

ছেড়ে থাকতে পারব না। 

[ উগ্রতপা! ফিরিয। দ'(ড।ইলেন। কনার 
মুখের দিকে চাহিয। দেখিলেন। 


উগ্রতপা। তার সঙ্গ পেলেও নয়? 


অন্বালিকা। না, না বাবা ! 
[ অন্বলিক! উগ্রতপার পায়ে লুট।উয়। 
পড়িল। উগ্রতপা কনাকে জড়াউয। 
ধবিয়া আনন্দ-গদগদ কে বলিতে 
লাগিলেন 
উগ্রতপা। ওরে এসেছে...ওপরের টান এসেছে...অস্তরে তোর 
উর্দের আলো! পড়েছে...তৃুই দেবী হবি...অস্বালিকা 
আবার তুই দেবী হবি! চল চল মা...এখানে আর 


নয়। 
[ কনা।কে তুলিযা লইযা উগ্রতপা 
তাহাকে ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। 


৫৮ 


বীরভদ্র । 


উগ্রতপা। 
বীরভ | 


উগ্রতপা ৷ 


বীরভদ্র ৷ 


সতী-ভীর্ঘ 


গাছের পিছন থেকে বীরভদ্র বাহির 
হইল, পিতা-পুত্রীর দিকে চাহিয়। 
একটিবার হাসিল, তারপর তাহাদের 
দিকে অগ্রসর হইল । 
ব্রাহ্মণ! 

[ উগ্ততপা ফিবিয়। বীরভদ্রকে দেখিয়া 
আচ্ছন্নের মতো! দাঁড়াইয়া রহিলেন 1 
অন্বলিক। ছুই হাতে মুখ ঢ।কিল। 


তুমি ! তুমি কেন এখানে এলে? 

তোমরা যে এই পথে যাচ্ছ, তা আমি জান্তুম না। 
দুর থেকে তোমাদের দেখতে পেয়ে ওই গাছের 
আড়ালে দাড়িয়ে তোমাদের সব কথাই শুনেছি । 
ছুটো কথা না বলে তোমাদের বিদায় দিতে পারলুম 
না, তাই ডাকলুম। 

তোর কোন কথ! আমি শুনতে চাইনে। 

[ বীরভ্দ একটুখানি হ।সিল। 
তোমাকে কিছু বলবার থাকলে আমি সম্মতির অপেক্ষা 
রাখতুম না। কথা কেমন করে শোনাতে হয় তা 
আমার জানা আছে। আমার বক্তব্য তোমার 


কণ্তার কাছে। 
[ অন্ব'লিক! চমকিয়! উঠিল । 


€৯ 


সতী-তীর্ঘ 


উগ্রতপা। না, না...ওর কাছে বলবার কোন কথাই তোমার 
থাকতে পারেনা । 
বীরভদ্র। তোমার সামনেই সে কথা আমি শুনিয়ে যাচ্ছি ।'যে 
নারী স্বেচ্ছায় আমার কাছে আত্মসমর্পণ করে আমি 
তাকে গ্রহণ করিনা, তাকে আমি ঘ্বণা করি। 
অন্বালিকা। বাবা ! 
উগ্রতপ।। চল মা, আমরা চলে যাই। 
| উগ্রতপ! কন্যাকে লউঘ। চলিতে 
লাগিলেন। তাহাব। দৃষ্টির বাহিরে 
চলিয! গেলেন । বীবভদ্র সেই দিকে 
চাহিয়াই দ।ডাউযা বহিল। 


বীরভদ্র। কিছুতেই আমায় ভুলতে পারছিলে না...এমন আঘাত 
দিয়ে গেলুম যে আমার কথা মনে হলেই অন্তর তোমার 
বিষিয়ে উঠবে। 
| যে দিক হইতে আসিয়।ছিল, বীবভদ্্ 
সেই দিকেই চলিয়! গেল। 


ভুভীম দৃম্ণ্য 


বীরভপ্রের বিলাল গৃহ । ধুপ-্দীপ জ্বলিতেছে। রমার ফুলের মাল! 
গাধিতেছে, বন্ালঙ্কার সাজ।উয়। র।খিতেছে। শোভনল।ল আর কয়েকটি 


পুরুষ ঘুরিযা বেড়াইতেছে। 


প্রথম] নারী । কোন রাজ-রাণী আজ আসছেন বলত ওস্তাদ? 
শে।ভনল[ল। হু" আগে ফাস করি আব তোমর| বেবাক মাটি করে 
দাও আরকি! তার চেয়েকাজ করে করে যদি 
ক্লান্ত হয়ে থাক, তাহলে টুকু করে একটু পান করে 
নাও। 
ছ' তিন জন গুকষ। সাধু, সাধু ! 
[ প্রতোকে এক একটি গ্রাস লইয়া 
ওস্তাদ ওস্তাদ ! 
শো'ভনলাল । তোনরা পাচ্ছন! চাদ ! 
বলদেব। কেন ওক্ত।দ, চাদ ধরবার ফাদ পাঁততে আমরা কি 
সাহাযা করিনি? 
হরিদাদ। তুমিত বাব! সেই গায়ের বাইরেই ফাড়িয়ে ছিলে ! 
শোভনলাল। পুরস্কার কি আমি দোব ?--দেবেন আমাদের প্রভু । 
বলদেব। তারকাছে কারযেকি পাওনা, তা জানেন কেবল 
তিনি আর তার তিরিক্ষে মেজাজ । 


৬১ 


সতী-তীর্থ 


প্রথম । 


সত্যি বলেছ ভাই, এ আর সওয়া যায় না । 


শোভনল।ল। কি সওয়৷ যায় ন স্থন্দরী ? 


দ্বতীয়া। 


এই তোমাদের কর্তার তিরিক্ষে মেজাজ | 


শোভনলাল। তোমারও অসহা হয়ে উঠেছে? 
প্রথমা ও দ্বিতীয়া । আমাদের সকলেরই ! 
শোভনলাল | বটে, বটে! 


প্রথণ।। 
দ্বিতীয়! । 
প্রথণা। 
তৃতীয়া । 
দ্বিতীয়া । 


বলদেব। 
প্রথমা । 


তুমিই ভেবে দেখ ওস্তাদ। রাজধানী থেকে আমাদের 
নিয়ে এসেছ । আমোদ কর, ফুত্তি কর...আমরা 
খুসী থাকব। 

আমাদের ব্যবসাই ত মানুষকে খুশী করা । 

তা কিছু নয়...অগ্নিশন্মা হয়ে আসবেন !...নাচাবেন 
গাওয়াবেন আবার চাবুক মেরে তাড়িয়ে দেবেন ! 
আর তোমর।ও এক একটি রূপসীকে নিয়ে আসবে 
কুলের বার করে। 

সেই জন্যই ত আমাদের দিকে ফিরেও চায় না। 
ফিরে চাইলে আমার্দের কি দশা হতো! স্ন্দরী ? 

না ভাই তামাসা নয়__অঙ্গ জলে যায় । 


শোভনলাল। প্রমোদ-কুঞ্জের এই বিদ্রোহের খবর তা হলে প্রভুকে 


দ্বিতীয়া । 


আজই জানাতে হবে। 
জানাতে হয় জানা ও...কিন্ত আমাদের বিদের় দাও । 
আমর! রাজধানীতে ফিরে যাই। 


৬২ 


সতী-তীর্ঘ 


শোন্ভনল।ল। রাজধানীতে নর্তকীর অভাব নেই...প্রয়োজনমত 
আরা তাদের পাব...কিন্ত রাজধানীতে কি স্থুথেই 
যে ছিলে তাতো আমার অজানা! নেই। কাণে ওই 
যে ঝুম্কে৷ হুলছে, গলে ওই যে মুক্তোর মালা ঝুলছে, 
পা থেকে মাথা অবধি যে গয়নাব ঝলক দিচ্ছে 
রাজধানী থেকে তার একখানিও কি সঙ্গে করে 
আনতে পেরেছিলে সুন্দরী ? 

তৃতীয়া । তুমি ভাবছ ওন্তাদ তোমার এ প্রশ্ন শুনে আমরা 
লজ্জিত মন্্াহত হব। কিন্ত ওতে আমাদের লজ্জার 
মনভ্তাপের কোন কারণ নেই। ওই পাব বলেই ত 
এসেছি । 

শোভনলাল। লজ্জার দুর্বলতা যে তোমাদের নেই তা আমি 
কানি। তাই সে কথা তুলছিনে। বলছি-_ 
গুছিয়ে নাও, সুন্দরীরা, ভালো করে গুছিয়ে নাও। 
তরপর সময় যেদিন হবে, সেদিন আমায় শুদ্ধ 
তোম।দের ডানায় চডিয়ে রাজধানীতে নিয়ে যেয়ো। 


[ শোভনল।ল গ্রাসে মদ ঢালিতে লাগিল । 


পুরুষের দল। আমাদেরও ভলোন! । 
শোভনলাল। [সকলের হাতে গ্রাস দিল। 
নাও মেজাজ ঠাণ্ড। কর। 


৩ 


সতী-তীর্ঘ 
[সকলে পান করিল। 
বীরভদ্র। [বাহির হইতে 
শোভনল।ল! 

সকলে। এইরে! 
[ তাড়াতাড়ি গ্লাসগুলি রাখিয়া! যে যাহার কাজে বসিল। 
বীরভদ্র প্রবেশ করিয়া তাহার আসনে বসিল । শে।ভন- 
লাল তাহার সম্মুথে মদ্যপাত্র স্থাপন কবিল। বীরভদ্র 
সে দিকে ফিরিয়াও চাহিল ন।। গালে হাত দিয়া বসিয়। 
রহিল । শোভনল।লের ইঙ্গিতে নর্তকীর। উঠিয়। দাড়াইয়। 
মৃতের আয়োজন করিল । 


মালতী ফুল শুন্চে কোথায় বন্নজোছনার ছন্দ 
গলার মালায় ফুটছে নতুন কুঁড়ি-ফোটার গন্ধ । 
ঘর-ভোলানে। মিষ্ি হাওয়ায় 
কি স্থখ যে ভাই হারিয়ে যাওয়ায় 
একটুখানি মেঘের ছাওয়ায় হাসবে লাজুক চন্দ্র ! 
এঁ মরমের তালে তালে, 
জাগবে গোলাপ গালে গালে, 
অধর কেবল খুঁজ বে অধর, মুখের কথা বন্ধ ! 
বীরভদ্র। এই পৃতুল-নাঁচ দেখিয়ে তুমি আমায় ভুলিয়ে রাখতে 
চাও? “জীবনে কোনদিনই যারা! আনন্দের সন্ধান 
পেলনা, তারা দেবে আমায় আনন্দ ! 
তৃতীয়া । যদি জানেন যে আমরা আনন্দ দিতে পারব না, তাহলে 
আমাদের এনেছেন কেন? 
[ সকলে চমকিয়। উঠিল। বীরভ্তপ্রশ্নকারিণীর 
দিকে নীরবে বহুক্ষণ চাহিয়। রহিল। 


৬৪ 


বীরভদ্র। 


প্রথমা । 


বীরভদ্র। 
দ্বিতীয়! । 
বীরভদ্র। 


সতী-তীর্ঘ 


তোমার এ প্রশ্রের জবাব ছ'রকমে দিতে পারি। এক 
চাবুক দিয়ে আর ত্য কথা শুনিয়ে । ছুটোই তোমাদের 
সমান আঘাত দেবে। তাই চাবুকের জবাব 
ভবিষ্যতের জন্য স্থগিত রইল। মৌখিক জবাবই 
তোমাদের ব্যথার যথেষ্ট কারণ হবে- অবশ্ঠ তা 
বোঝবার মতো শক্তি যদি তোমাদের থাকে । 

[ ক্ষণকা'ল চুপ করিয়। রতিল। 
তোমাদের এনেছি আমার জন্ত নয় এনেছি আমার 
এই চির-বুভুক্ষু অন্ুচরদের জন্য, যাঁদের আমি পোষা 
কুকুরের মতোই মনে করি। আমার জন্য আনিনি 
বলেই চাবুক দিয়ে ছাড়া কখনো তোমাদের দেহ আমি 


স্পর্শ করিনি। 
[সকলেই ক্ষুব্ধ হইল অথচ মৌন 


বহিল। 

এর পরও কি আশা করছে পারেন যে আমরা! 
আপনার সামনে নাচব, গাইব, ফুর্তি করব। 
আমার তাই-ই আদেশ। 
কিন্ধ আমরা ত আপনাকে আনন্দ দিতে পারি না ! 
শোভনলল, ওদের বুঝিয়ে দাও যে ওদের গাইতে বলি 
নাচতে বলি আনন্দ পাবার জন্য নয়__বুকের ভিতর 
যে হাহাকার ধ্বনিত হচ্ছে তারই শব্ধ ডুবিয়ে রাখতে ! 
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সতী-তীর্থ 
এই সব নারীর কাছ থেকে করব আমি আনন্দ 
প্রত্যাশা ! 

শোভনলাল। তাহলে আজকার মতে! কি এদের বিশ্রাম দোব? 

বীরভদ্র। না, আমার সামনে ওরা নাঁচবে। ওদের কদর্য্য অঙ্গ- 
ভঙ্গী নারীর লীলা্নিত ভঙ্গিম৷ দেখবার আকাঙ্কা 
থেকে আমায় মুক্তি দেবে। 


[ শোভনলালের ইঙ্গিতে দুই কোণে 
দু'ছুজন! করিয়। নারী নৃত্য করিতে 
লাগিল। 


এদের এখানে থ।কবার কেন প্রয়োজন নেই । 


[ শোভনলালের ইঙ্গিতে পুকষর! চলিয়া 
গেল। 


শোভনলল! তুগি বিশ্বাস কর, একই সগয়ে একই 
নারী একহ পুরুষকে ভালোও বাসতে পারে আবার 
ঘ্বণাও করতে পারে? 
শোভনলাল। আমি তা কল্পনায়ও আনতে পারি না প্রহু। 
বীরভদ্র। তা যে পারে, তার প্রমাণ আমি পেয়েছি । অন্বালিকা 
দ্বণাভরে আমাদের এখান থেকে চলে গেল--কিন্ত 
মাঠের মাঝে গিয়ে সে আর চল্তে পারল না। তার 


৬৩ 


সতী-তীর্ঘ 


বাপের কাছে স্বীকার করল, আমায় সে ভুলতে 
পারছে ন!। 

শেতনলাল। আমি তো কতবাঁবই বলেছি যে আপনার প্রতি 
আকৃষ্ট ভবে না, এমন নারী সংসারে নেই। 

বীরভদ্র। সে কণা নয় শোভনলাল। অন্বালিকা স্বেচ্ছায় 
এসেছিল, কিন্তু তবুও কেন সে আমায় ঘ্বণা করে? 


কেন-কেন? 
[ এক গ্রাস মদ পান করিল। 


ওদের যেতে বলে দাও । 
[ শে(ভনল।লের ইঙ্গিতে নর্তকীর! চলিয। 
গেল। 
শোভনলাল, আমি পারি না...নিশিদিন এ জালা আমি 
আর সইতে পারি না। 
[ ছুই হাতে মাথ| চাপিয়। ধরিল। 
শোভনলাল। প্রত! জ।লার কারণ যা, তাই দিয়েই জ্ালার 
উপশম করতে হয়। আমি সেই ব্যবস্থাই করেছি। 
বীরভদ্র। তোমার ব্যবস্থার ওপর আমার আর আস্থা নেই 


শোভনলাল ! 
[মার এক গ্রাস মদ ।ইল। 


তোমার ওষুধের এমি বোটুকা গন্ধ যে, আমি শ্তা 
সইতে পারি না। 


৬৭ 


'সতী-তীর্ঘ 


শোভনলাল। এবার যেমনটি চাঁন, তেমনটিই এনেছি প্রতু ! 


বীরভদ্র। সত্যি শোভনলাল? 
[ শোভনল।ল ফুলদানি হইতে একটি 


স্কুটনে খুখ গোলাপ আনিষ| বারভদ্রের 
হাতে দিল। 


শোভনলাল। ঠিক এই ফুলেরই মতো প্রত ! 


[ বীবভদ্র ফুলটি নিবিষ্টভাবে দেখিতে 
লাগিল। ফুলটিকে আরে! একটু 
বিকশিত করিয়| তুলিল। শোৌভনল।লের 


ঠোটে শয তানের হাসি ফুটিয়! উঠিল। 
অবিকল এমন ! 
[ বাঁরভদ্র গ্রার এক প্লাস পান করিল 


বীরভদ্র। আচ্ছা, দেখি তোমার এই কুনুম-কলি। 

[ শোভনল।ল হ।সিতে হাসিতে চলিয়া 
গেল। বীব্ভদ্র ভিন্ন দিকে মুখ করিয়া! 
ফুলটি দেণিতে লাগিল। শোভনলাল 
একটি মেয়েকে ভাব করিয়া ঘরে 
টানিয। আনিল। সে উপুড হইয়া 
পড়িয়া গেল। দুই হাতে সে মুখ 
ঢাকিয়। রহিল । 


তোমার এই অনান্বাত ফুলটি ত বেশ বোঝে কোন দিক 
থেকে বিপদ আসবার সম্ভাবনা ! 
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কল্যাণী । 
বীরভদ্র। 


কল্যাণী । 


বীরভদ্র। 


সতী-তীর্ঘ 
রাজপুত্র! 


[লাফাইয়। গিয়| কল্যাণীর সম্মুখে 
ঝুকিয়। পড়িযা আবার পিছাইয! 
আমিল। 


এ তুমি কাকে এনেছ, কাকে এনেছ শোভনলাল ! 
[বীরভদ্র দূরে দাঁড়াইয়া হাফাইতে 
লাগিল। 

[ উঠিয়া! বসিল 

আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিন...আমার বাবা ভাবছেন... 

ভাই কাদছে। 

শোভনলাল, তোমায় আমি খুন করব। 


শোভনলাল। অনুমতি করেন ত রেখে আসি। 


বীরভদ্র । 


কিন্ত তাতেও যে ওর রেহাই নেই...কত বড় সর্ন[শ 
তুমি ওর করেছ ! 
[ কলাণী উঠিয। দড়াইল। 


কল্যাণী, আমি নির্দোষ, এ ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ 


নির্দোষ। 
[ কল্যাণী সন্ম্খে হাটু গাড়িয়া 
বসিল। 


৬৭৯ 


সতী-তীর্থ 
কল্যাণী । 
বীরভদ্র। 


কল্যাণী । 
বীত্ভদ্র। 


আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিন। 
কল্যাণী, আমি তোমায় ভালোবাসি 
আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিন! 
কল্যাণী, গ্রহে, সমাজে আর তোমার ঠাই হবে না... 
তুমি এইথ(নেই থাক...ছ্েরস্ত একটা পশুকে মানুষ 
করে তোল। 
[ শে(ভনলাল বন্ত্রালঙ্কার-পূর্ণ পাত্রগুলি 
কল্যাণীর সম্মুখে রাখিল। 


শোভনলাল, তোমায় আমি খুন করব... 


[ পদাঘ।তে বন্ত্রীলঙ্কারগুলি দূরে ফেলিয়া 
দিল। 


কোন প্রলোভন দিয়ে তোমায় আমি জয় করতে 
চাইনে...তোমায় দেবার মত কোন সম্পদ আমার নেই 
...তোমায় মুগ্ধ করবার মতো কোন গুণ আমার নেই 
...আমার একমাত্র প্রার্থনা, এই পশ্তকে তুমি মানুষ 
কর, জীবনের এই দারুণ অভিশাপ থেকে আমায় 
মুক্তি দাও। 
[ কলাণী মুখ ফির।ইয দাঁড়াইল। 

তুমি জান না কল্যাণী, যৌবনের আরম্ত থেকে সমস্ত 
মন দিয়ে তোমারই মতো! একটি নারীর সঙ্গ কামন! 
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কল্যাণী। 


বীরভদ্র। 


কল্য।ণী। 
বীর্ভদ্র। 


কল্যাণী। 
বীরভদ্র। 


কল্যাণী । 


সতী-তীর্ঘ 


আমি করিছি...কিন্ত পাইনি । তার সন্ধানে উন্মাদের 
মতো ছুটে বেড়িয়েছি...তবুও পাইনি । হিং পশুর 
মতে! কত নারীকে আপন আয়ত্তে এনেছি..'তবুও 
পাইনি। এতদিন পরে তোমার ভেতরেই আমি 
আমার মানস-প্রতিমার সন্ধান পেয়েছি...তুমি মুখ 
ফিরিয়ো না...আমায় প্রত্যাখ্যান করো! না। 

বলো না, বলো না, অমন করে তুমি আজ ওকথা 
আমাকে বলো না। তোমাকে আমি দেবতার আসনে 
বসিয়েছিনুম, 'আদর্শ পুরুষ মনে করে আমার অন্তরের 
সঞ্চিত সমস্ত সম্পদ উদ্দেশে তোমার চরণে নিবেদন 
কবেছিলুম । তখন ত জান্তম না তুমি এয়ি অমানুষ, 
এমন অপদার্থ, হিতাহিত জ্ঞানশন্ত এমি দুর্দান্ত পণ্ড ! 
কিন্কু তোমার পরশ এই পশুকেও মানুষ করে তুলবে-_- 
আমি তাই চাই, আমাকে তুমি তাই দাও! 

যদি জান্ম তুমি এত নীচ, তহিলে... 

তাহলে সেদিন আগায় আশ্রয় দিতে না, রাজ- 
সৈন্তদের হাতে ছেড়ে দিতে। 

হা, তাই-ই দিতুম ! 

এমন করে প্রত্যাখ্যান করবার চেয়ে সেও যে ভালো 


ছিল! 
ও কথা বল্‌্তে হভোনার লজ্জা হয় না? কী তুমি 
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আমায় দিয়েছ ? এতটুকু শ্রদ্ধা? এতটুকু মর্য)াদা ? 
বীরভদ্র। দৌব, দৌঁব কল্যাণী, হৃদয় উজাড় করে সব আমি 
তোমার পায়ে ঢেলে দোব। 
কল্যাণী। নারী-পীবনের সব চেয়ে বড় যে লজ্জা, যে লাঞ্চনার 
যস্তাবনাতেও সে আত্মহত্যা করে, তুমি আজ তারই 
কলঙ্গ-কালিমা দিয়ে আমর বর্তমান, আমার ভবিষ্যৎ 
এন্লি ঘনান্ধকারে আবৃত করে দিলে যে সৌভাগোর 
সৌর-করচ্ছটায় আর তা কখনো আলোকিত হবে 
না, আর কখনো আম কোন মানুষের শ্রদ্ধা পাব না, 
সহানুভূতি পাব না, ভালবাসা পাব না। 
বীরভদ্র। আমি নই, আমি নই কল্যাণী, অপরাধী আমি নই। 
[ কলাণী দূবে সরিয! দড়াইয|! ফুলিতে 
ল।গিল। 
শোভনলাল। প্রভু এমস্ত্রেকজহনে না। 
বীরভদ্র। ভনলাল ! 
[ ছুই বাহু তুলিয়। শোভশল(লকে মারিতে 
গেল। শে।তনলল সরিয়া গেল। 
আমায় তুমি বিশ্বাস কর কল্যাণী, আমি তোমায় 
ভালবাপি, তুমি আনায় গ্রহণ কর। আমার নিষ্ঠার 
কোন্‌ নিদর্শন তূমি চাও, বল, তোমায় কী দিয়ে আমি 
ধন্য হব ? 


৭২ 


বীরভদ্র | 
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বীরভদ্র। 
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[কল'[ণী ফিরিয়া দাড়াইয়া তাহার দিকে 
চাতিল। 


কল্যাণী, কল্যাণী এ নিষ্টুর তুমি হয়ো না! 
[বীণভঙ্জ কল'ণীৰ ত।ত চ।পিয়া ধরিল। 
কলা।পী ত।হাব গ।লে একটি চপেটাধাত 
কবিল। 


চাঁত ছাড় কাপুরুষ! 


[ বীঁবভদ্র ধীবে ধীরে সরিয। দীড়াইল, 
আ।ঘতপ্রপ্ত গানে ধীবে ধীরে হাত 
নূল।ইঠে বুলাইতে বলগাণীর দিকে 
চাতিয়। রতিল। হাতার চোখে আগুগ 
জলিয| উঠিল, তাহার নাসারন্ধ, প্কীত 
হইল । 


ণোভনলাল, এই নির্বোধ নবীকে নর্ততকীদের হাতে 


ছেড়ে দাও। তারা ওকে বন্ালস্কারে ভূষিতা করে, 
পুষ্পাভরণে সাজিয়ে আমাব উপভোগের যোগ্য করে 


এখানে নিয়ে আস্গুক। 
[ মদের গ্ল।স তৃলিয়! লইল। 


শোভনলাল। এস সুন্দরী, আর প্রতিবাদ নয়। প্রথমে প্রসাধন 


গারপর গ্রীতি-নিবেদন...দিন কতক বাদে প্রেমের 
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জোয়ারে পাল তুলে একেবারে তর্‌ তর্‌ করে ছুটে 
চলবে। 
কল্যাণী । রক্ষা কর, কে আছ আমায় রক্ষা কর। 
[ হ্যামাকে সঙ্গে লইয়। সবিতা প্রবেশ 
কবিল। 
সবিতা | শোন, শোন স্বামী ওই আর্তনাদ __ 
[ শোভনলাল পিছাইয়া গেল। 
বীরভদ্র। তুমি! তুমি এখানে কেন সবিতা ? 
সবিতা । একটি কথা স্মরণ করিয়ে দিতে । 
বীরভদ্র। কোন কথা? 
সবিতা । একদিন নিজের জীবন রক্ষার জন্য ওই বালিকার কাছে 
অমনি আর্তনাদ তুমি করেছিলে--আর ওই উদার- 
হৃদয়। বালিকা বিপদ বরণ করেও তোমায় রক্ষা 


করেছিল। অধঃপতনের এমি নিয় স্তরে নেমে 
গিয়েছে যে জীবনদায়িণীর প্রতিও শ্রদ্ধা রাখতে 


গার না। 
[বীরভদ্রের হাত হইতে মদের গ্লীসট! 
পড়িয়। গেল। 
বীরভদ্র। জীবনদায়িনী !......জীবনদায়িনী !...সত্য......সত্য 
শৌভনলাল, আমার জীবন দায়িনী ! 
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সবিতা । এস বোন, তোমায় বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা আমি 
করছি...আমার স্বামীর অপরাধ ক্ষমা করো৷। 


[কল্যাণীকে লইয়! সবিতা ও শ্যাম 
চলিয়। গেল। বীরভদ্র পিগ্ররাবন্ধ 
সিংহের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। শে।ভনলাল তাহার সামনে 
গ্লাসের পর গ্রাম ধরিতে ল।গিল এবং 
বীরভদ্র গ্লাসের পর গ্রাস নিঃশেষ করিতে 
লাগিল। সবিতা! পুনরায় প্রবেশ করিল । 


শোভনল।ল। দেবি! 
[বীরভদ্র স্থির হইয়া দীড়াইল। 


সবিতার দিকে অপলক নেত্রে কিছু” 
কল চাতিয। রহিল । 


বীরভদ্র। তুমি আজ কি করেছ জান, সবিতা ? 
সবিতা । ম্বামীর প্রতি স্ত্রীর যা কর্তব্য । 
বীরভদ্র। হা, সেই কর্তব্য পালনের জন্ত তোমার পুরস্কার প্রাপ্য 


আছে। 
[ক্ষিগ্রগভিতে গিয়। চাবুক লইয়। 


আসিয়! 
এই তার পুরস্কার। 
শে।ভনলাল। প্রন! প্রন! 
সবিতা । কর, কর আঘাত। তোমার সমস্ত পাশবিকতা৷ নিঃশেষ 
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হয়ে যাক আমারই ওপর অত্যাচার করে...অন্ত কোন 
নারীর জন্ত যেন না এতটুকুও অবশিষ্ট থাকে। 


[ বীবভদ্র আঘাত করিতে পারিল ন|। 
ভাঙার হাত হইতে চাবুক পড়িয়া গেল। 
সবিতা নিঃশকে চলিয়া গেল। 
শে।ভনলাল আবাব তাহার হতে 
মছ্যপাত্র তুলিযা দিল। বীরভদ্র তাহ। 
এক চুমুকেই নিঃশেষ করিল । 


বীরভদ্র । শোভনলাল, কল্যাণী আমার দান প্রত্যাখ্যান করতে 
সাহস পেল? নারীর কাছে আজই আমার প্রথম 
পরাজয়। 


শোভনলাল। প্রভূ, এই প্রথম এবং এই-ই শেষ । 
[ ধীবে ধীরে যবনিকা পড়িল। 


১ 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম ছু) 


কল।ণপুবের পুকবে যাবার পথ | অন্তুঃপুবিকাব। জল আনিতে, পান করিতে 
যাওয়া আস। করিতেছে-_-মাঝে মাঝে ছু'চাবজন পুক্ষও। 


বিন্দু। এরি মাঝে তোমাৰ নাওষা হরে গেল মাসা? 
ভবনাণের স্ত্রী। আর বল কেন বাছা, হুদ যে একটু কোথাও 
বসব তার যোটি নেই। সাত গুষ্টির পিগি সেদ্ধ 


করতে হবে না? 
[কলদীট। কাথ হইতে নামাইয়| 


র।খিলেন। 
বিন্ুু। আর শুনেছ মাসি, কল্যাণী কালোমুখী ফিরে 
এয়েছে। 
ভবনাথের স্ত্রী। কলিকাল বাছা, কলিক।ল। ধন্ম কি আর 
আচে? তুমি আমিই খালি ধন্ম ধশন্ম করে সখ 
সোয়!প্তি সব খোয়ালুম | 
বিন্দু। আমরা জান্বম, বুড়ো বামুনের বড় নিষ্টে। 
ভবনাণের স্ত্রী । সে ওই পরকে পাতি দেবার সময় । মেয়ে এসে 
ছেনালী করে বল্লে, বাবা আমি নিষ্পাপ, 
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আর বাপ অম্নি তাকে বুকে নিয়ে বল্লেন, 
তাজানি মা। 
বিন্দু। ওমা! গায়ে কি লোক ছিলনা! গা? 
ভবনাথে ভ্ত্রী। থাকবে ন| কেন। গাঁ শুদ্ধ, লোকের নুমুখে বাপ- 
ঝির এই ঢং। মেজ ভাশুর আপত্তি তুল্লেন__ 
রেমো গয়লা বাক উচিয়ে বল্ল কেউ কথা কয়েছ 
কি মুখ ভেঙে দিয়েছি! ভদ্দর লোকেরা মার 
কিকরে? সত্যি সত্যি দাঙ্গাহাঙ্গামা যদি বেধে 
যায়, তাই মান নিয়ে সরে পড়লেন। কিন্তু 
এ রকমটি হলে বউ-ঝি নিয়ে ঘর করা ত চলে না। 
বিন্দু। আর মেয়ে ত নয় বাছা যেন আগুণের খাপরা। কখন 
যে কাকে পুড়িয়ে মারে! তোমার ছেলেটি আবার 
ওইদিকেই বেশি ঘোরা-ফেরা করে। 
ভবনাথের স্ত্রী । দেখ বাছা আম কথা-বার্তা যা বগতে হর বল। 
ভালমান্ুষের ছেলের নিন্দে মন্দ করে! না| আগার 
ছেলে তেমন মায়ের পেটে জন্মায়ান যে মেয়ে- 
মানুষের দিকে মুখ তুলে চাইবে। 
বিদ্দু। মাসি, কোন কুভাব নিয়ে আমি কথ! কইনি। বয়েসের 
কালে পুরুষগুলোর দৃষ্টি একটু এদিক সেদিক যায়, 
তাই-ই বলছিলুম | যাই মাসি, বেল! হয়ে গেছে ঝুপ, 
করে একটা ডুব দিয়ে আমি । 
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[ সদ।শিব গলা-খাকারি দিলেন । 
বিন্দু। মাসি, কে যেন আসছে। 
ভবনাথের স্ত্রী। এলই বা। 
[ সদাশিব আবার গলাখ্যাকারি 
দিলেন। 
কোন মুখ-পোড়ার মরণ-টান উঠেছে যে ওখানে 
দাড়িয়ে ওরকম করছে ! 


[ সদাশিব প্রবেশ করিলেন । 


সদাশিব। কে? তুমি নেয়ে চলেছ বুঝি | তা বেশ, বেশ ! 

ভবনাথের স্ত্রী। তা তো বুঝলুম, কিন্তু এপথে কেন? 

সদাশিব। একটু জরুরি কাজে ও দিকটায় যেতে হবে। বুড়ে! 
মানুষ কত ঘুরে যাব? তাই ভাবলুন চট করে এদিক 
দিয়ে গিয়ে কাজটি সেরে আসি। তা তোমরা এখানে 
বেশী দেরী করো ন!, জান ত দিনকাল বড্ড খারাপ । 
সোমদেবের মেয়েটা যে কাণ্ড কধলে ! 

ভবনাথের স্ত্রী। তোমরা ত কিছু করতে পারলে না, সুড় সুড় করে 

সরে এলে। 

সদাশিব। কি করিবাছা! সেখানে দীড়িয়ে সেই গল! বেটার 
মার খেতে ত পারিনি ! কিন্তু পতিত করে ত রেখেছি ! 
কোন জমান তাকে ডাকবে না, বাড়ী গেলে দূর দূর 
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করে তাড়িয়ে দেবে। ধোপা-নাপিত অবধি বন্ধ 
করেছি । দেখনা আরো কি করি! 
বিদ্দু। মাসী আমি চন্ুম। 
ভবনাথের স্ত্রী। ফঁড়া ন। বাছা...সময় ত আর পাইনে...সুখ-হঃখের 
ছটো কথা কয়েই নি। 
সদাশিব। তোমরা শিগগীর শিগগীর কথ|। সেবে নাও...আমি 
চল্লুম | 
[ চলিঘ! গেলেন । 
ভবনাথের স্ত্রী। ঢৎ দেখ, ঘাটের পথ ছাড়া মরবার আর জারগ! 
পায় না। 
বিদ্দু। শিরোমণি ঠাকুরের বড় নিষ্টে । 
ভবনাথের স্ত্রী। জানি লো জানি, কোন ঠাকুরকেই আর জানতে 
বাকি নেই। দেখ তো বাছ1, কে যেন এই দিকে 
আসছে । 
[ বিন্দু ফিবিষ। দ'ড়।ইয়। দেখিয়া 
বিন্দু। সেই কালোমুখী মাসি, কল্য।ণী। 
তবনাথের স্ত্রী। ঢংদেখ। যেন বিরহিণী রাই! এলো চুল, 
আচল মাটিতে লুটিয়ে গড়েছে । লঙজ্জা-সরম 
কিছুই কি নেই গা? এদিকেই যে আসছে। 
[ কলা'ণী প্রবেশ করিল। 
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বলি দড়ি-কলসী কি জোটে না? ওই কালো-মুখ 
নিয়ে গায়ে বেরুতে লজ্জা ও হয় না। 

কল্যাণী। মাসি আমার শান্তর বড় অন্থখ। কবরেজ দেখতে 
বেতে চায় না...একটা পয়স! নেই যে ভিন-গ! থেকে 
কাউকে এনে দেখান। মাসী আমরা বড় বিপদে 


পড়েছি। 
ভবনাথের স্ত্রী । কেন গয়না-পন্তর টাকা কড়ি রোজগার করে যা 
৬ নিয়ে এলি, তা কোথায় গেল? 


কল্যাণী । ভগবান ! 
ভবনাথের স্ত্রী । ওই মুখে আর ভগবানের নাম এনে! না, মুখপুড়ী । 
বিন্দু। আহা অতো করে বলে! না মাসি ! ছেলেমানুষ । 
ভবনাথের জ্রী। তুই থাম বাছা । আমি এ ঢং দেখতে পারিনে। 
তা এদিকে কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 
কল্যাণী। সইয়ের বাড়ী যাচ্ছিলুম মাসি। সে আমায় তাড়িয়ে 
দেবে না। ওই বাড়ীর ওপর দিয়ে যাচ্ছিলুম, তারা 
যেতে দিলে না, শান্ত না বাচলে আনরাও বীচব না 
মাসি ! 
ভবনাথের স্ত্রী। আবার সইয়ের বাড়ী কেন? সতী-লক্ষমী মেয়ে 
সে। বাপ-ম! টাক] পেয়ে ঘাটের মড়ার সাথে বিয়ে 
দিল। মেয়ে তাকেই দেবতা বলে মেনে নিল। 
গিয়ে অবধি সোয়ামীর সেবা যা করল তা সেকালের 
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সেই সাবিত্রীও করতে পারত না। ভর! পাপ 
নিয়ে তার কাছে গিয়ে তার সর্বনাশ আর 
করো না। 

কল্যাণী। মাসী, আমাদের যে জার কেউ নেই ! 

ভবনাথের স্ত্রী। কেন, সেই গয়লাও নয়? 

কল্যাণী । মাসি! 

ভবনাথের স্ত্রী। আবার কুলোপানা চক্কর! যাও বাছা তোমার 
সাথে আর তকৃরার করতে চাইনে। কিন্ত 
এমনি করে যদি গাঁরের ভিতর ঘুরে বেড়া, 
তাহলে কুকুর ঠেঙ্গান ঠেডিয়ে তোমায় তাড়িয়ে 
দিতে হবে, সে কথা আমি বলে রাখছি । 


কল্যাণী। ওপরে কি ভগবান নেই, মনে কর মাপি। 
ভবনাথের স্ত্রী। কী! তুই আমায় ভগবান দেখাস? 
বিন্দু। আহা, মাসি, ওকে যেতে দাও। 


[ কল্যাণী অগ্রসর হইল। 


ভবনাথের স্ত্রী। বলি ও হতচ্ছাড়ি, আকেলের মাথা কি একেবারেই 
থেয়েছিস? দ্রিলি আমার ভর! কলসীটা ছুয়ে! 

কল্যাণী। কলসী তোমার কখন ছুঁতে গেলুম ? 

ভবনাথের স্ত্রী। ছু'সনি? লজ্জা-সরমের সাথে সাথে কি চোখের 
মাথাও খেয়েছিস? তোর ছায়া যে এখনও আমার 
কলসীর ওপর পড়ে আছে। 


মস 
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কল্যাণী। ছায়া পড়েছে, তাতেই তোমার জাত গেছে! এই 
দিলুম তোমার কলসী ছু'য়ে--কি করতে পার কর। 
[কলাদী কলসীটা স্পশ কবিয়াই 
চলিয়। গেল। 
ভবনাথের স্ত্রী। দেখলে তো! বাছা, ছু'ড়ির বজ্জতিটা একবার 
দেখলে! জাত মারবার কী ফন্দীই ধরেছে ! 
ওকে যদি গাঁ ছাড়! না করি তাহলে আমি সতী 
মায়ের মেয়ে নয় ! 
বিন্দু। ছিঃ মাসি, অমন কথা বলতে নেই । এখন ঘরে যাও, 
বেলা অনেক হয়ে গেল। 
তবনাথের স্ত্রী। চল বাছা, ফিরে একটা ডুব দিয়ে, কলসীটা ধুয়ে 
মেজে আবার জল নিয়ে আমি। তারপর ওকে 


দেখে নোব। 
[ পুকুর অভিমুখে অগ্রসর হউল। 


সছুপিপী ঝাটা ভাতে প্রবেশ 
করিলেন । 
সহপিপী। হালা কি হয়েছে বলত? 
ভবনাথের স্ত্রী। সে কথা আর শুধোও কেন মা। সোমদেব 
বামুনের সেই খান্কি মেয়েটা আনার ভরা- 
কলসীট! ছুঁয়ে দিলে গা! আবার বলে গেল-_ 
কি করতে পার কর! 
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সছপিসী | তুই কিছু বল্লিনে কেন? 
'ভবনাথের স্ত্রী। জানই তমা সাত কথাতেও আমি রা কাড়তে 
পারিনে। 
সছুপিসী । কিন্তু সে কালামুখী গেল কোথায় ১ ঝর্টাটা হাতে আমি 
যে তারই খোঁজে বেরিয়েছি। আমার আঙিনা দিয়ে 
পাপ হেঁটে যাবে? ঝি-বউ নিয়ে আমি ঘর করিনে? 
গেছলুম একবার পুরুত পাড়ায়, এসে শুননুম আমার 
আঙিন। দিয়ে যাচ্ছিল সেই কালামুখী, কোথায় 
গেল বলত বিন্দি ! 
ভবনাঁথের স্ত্রী । সইকে সোহাগ জানাতে গেছেন--ভাই মরে 
টাক! চাই। সই বড়লোকের গিন্নী, কিছু 
যদি ঢুয়ে নেওয়! যায় । 
সছ্ুপিসী। সাবিত্রী আদাদের তেমন যেয়ে নয়। ওর মুখও সে 
দেখবে না। কলিকালে অমন সতী মেয়ে আর একটি 
হয় না। তা! এই পথ দিয়েই ফিরবে ত। চল্‌ ঘাটে 
গিয়ে তোদের সাথে ছুটো স্থখ-্ঃখের কথা কই। 
ভবনাথের স্ত্রী । চল মা, তাই চল। আমার ভরা-কলসীটা ছু'য়ে 
দিলে গ! ! 
সছুপিসী। দীড়া না মা, ওকে গাঁ থেকে না তাড়িয়েছি ত আমি 
সছু-বামণী নই। 
[ তিন জনেই ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। 


৮৪ 


দ্বিভী দুস্থ 


গাবিত্রীদের বাড়ীর পিছনের বাগান। বাগানের পাশ দিয়। একটা ছে।ট 
বাস্তা চলিয়া! গিয়াছে। লোকজন সে পথ দিয়! তেমন যাওয়া-আসা 
করেনা । সাবিত্রী ফুল তুলিতেছে গান গাহিতেছে এবং মাঝে 
মাঝে সতৃষ্ত নয়নে চাহিযা দেখিতেছে। তাহার মাথায় 
অবগুঠন নাই, শিখিল কবরী কীধেব উপর ঝুলিয়। পড়িযাছে, 
কানে ঝুমকে। দুলিতেছে। 


সাবিত্রীর গান 


চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম গলার বেলার মালা»-- 
নতুন দিনের প্রাণের তানে নতুন গানের পাল! ! 
গগন দেখে নীলার স্বপন, 
কিরণ-ছবি আঁকছে তপন, 
প্রজাপতির মনের মতন পুম্প-প্রদীপ গ্বালা ! 
আলো-রঙ্র-আমোদ-মাখা 
জীবন যখন কোকিল-ডাকা, 
কে পরালে আমার হাতে ঝরা-ফুলের বালা ! 
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উৎপল । 
সাবিত্রী । 
উৎপল । 


[ দুরে উৎপলকে দেখা গেল। উৎপল 
সুন্দর বলিষ্ঠ যুবক। চুলগুলি খাড় 
অবধি পড়িয়াছে। প্রশা্ত বক্ষের উপর 
গুত্র পৈতা বিলম্বিত। উৎপলকে 
দেখিয়া স।বিত্রীর চক্ষু উচ্দ্বল হ্ইয়। 
উঠিল, অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বক্ষ 
ঘন ঘন আন্দোলিত হইল। উৎপল 
কাছে আমিতেই সাবিস্রী বেড়ার 
আড়ালে লুক।ইল এবং স-পল্লপব একটি 
ফুল তাতার গায়ে ছু'ড়িয়। মারিল। 
উৎপল ব।গ।নের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
কাহ।কেও দেখিতে ন| পাইয়। ফুলটি 
+ডাউয। লইয়া তাহা দেখিতে লাগিল। 
সাবিত্রী উঠিয়া দীড়াইযা হাসিতে 
লাগিল। 


কে সাবিত্রী? 
তবু ভালো যে চিনতে পারলে ! 
তুমি কবে এলে সাবিত্রী? তোমার ম্বামীর শরীর 


ভালো ত? 


সাবিত্রী । 
উৎপল । 
সাবিত্রী । 


তারপর? 
সকলেই কুশলে আছেন ? 
ই, আমার গঙ্গা-যাত্রী পতি-দেবতার হ্াপানীর টান 


৮৬ 


উৎপল। 
সাবিত্রী । 


উৎপল । 
সাবিত্রী । 


নতী-তীর্ঘ 


তেমনই আছে, আমার মায়ের বয়েসী সতীনটি তার 
পরম-গুরুর আদেশে যোহর-ভরা সিম্ধুকের চাঁবিটি 
আমার হাতে দিয়ে দিয়েছেন, তাঁর ছেলে-মেয়ের 
আমায় মা বলে ডাকে, দাসী-চাকরগুলো আমার 
আদেশ না পেলে কোন কাজ করেনা । 

[ নাবিত্রীর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
সাবিত্রী, তুমি সুখী নও? 
সেকি কথা! আম।র মতো সুখী কে আছে? গা 
ভরা গয়না, সিন্ধুক-ভর! মোহর, রাণীর মত দিন 
রাত হুকুম চাঁলাই-__আমি স্তুখী নই? আমার বাপ- 
মার মুখে আজ হাসি ধরেনা-_মাত্মীয় স্বজনের মুখে 
আমার সুখ্যাতির শেষ নেই_-তবুও আমি সুখী 
হবনা? 

[ সাবিত্রী কাদিয। ফেলিল। 
তবে তুমি কাদছ কেন? 
এ দুঃখের অশ্রু নয়, আনন্দের অশ্রু । এত আনন্দ সইতে 
পারছিনে বলেই কীদছি। এ কান্না এই তোমার 
সামনেই প্রথম নয়- নিজ্জনে যখনই থাকি, তখনই 
এমি করে কারি । কুশল-প্রশ্ন করতে তোমাদের 
লজ্জা! হয়না-_কিন্তু শুনতে আমার লজ্জা হয়। আমি 
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সতী-তীর্ঘ 


উৎপল। 


আবিত্রী। 
উৎপল । 


সাবিত্রী । 


উৎপল । 
সাবিত্রী। 


ভাবি সবমান্ুষ কি এমি হৃদয়-বিহীন হয়ে গেল যে, 
নির্মম ভাবে বলি দিয়েও ভাবতে পারে যাকে বনি 
দিয়েছে, সে ব্যথা পাবেনা? 

সাবিত্রী আগি বুঝেছি, বুঝেছি তোমার দতো মন্গুখী 
কেউ নেই! 

বুঝেছ ? তা বোঝবার মতো এক্তি তোমার আছে ? 
আদার ওপর অবিচার করোনা, তুমি ত জান এ 
ব্যাপারে আমার কে।ন হাত ছিণ না! 

কিন্ত তুমি কি পারতে না এই বগি বন্ধ করতে? 
মানুষের মতো মাথা উঁচু করে আমাদের গোপন- 
সম্বন্ধ গ্রকাশ করে যদ্দি আমার দাবী করতে, তা হলে 
এ |বয়েকি হতো? 

কিন্তু সগাঁজ যে আমাদের মাজ্জনা করত না। 

তাইত বলি, মানুষের ব্যথা বোঝবার ক্ষমতাও 
তোমার নেই ! জীবিত একটি মেয়েকে হত্যা করে মরা- 
সদাজের প্রতি অদ্ধা দেখাতে তৃমিও দ্বিধাবোধ 
করলেন! ! শুধু তাই নয় বিয়ের দিনে, আমার সেই 
বলির দিনে, যে নিলজ্জতার, যে হদয়-ভীনতার পরিচয় 
তুমি দিয়েছ তা যখন মনে পড়ে, তখন ইচ্ছা হয়, 
তোমার সফল স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলে দিই... 


৮৮ 


সতী-তীর্ঘ 


হুর্ভাগ্য এই যে, তা পারছিনে......কোন মতেই 
প/রছিনে ! | 

উৎপল। কিন্ত আজ ত তাই করাই উচিত...আমাদের অতীত 
সম্বন্ধ ত বিস্বাতির ভেতরই ডুবিয়ে দেওয়া দরকার, 
নইলে শুধু যে শান্ুই পাবন! তা! নয়__ধন্মের কাছেও 
হব পতিত । 

সাবিত্রী । কেন? 

উৎপপ। তুমি যেপরস্ত্রী! 

সাবিত্রী। ধরে বেঁধে সবাই মিলে মৃত্যু-পণ-যাত্রী এক বৃদ্ধের সাথে-_ 
ধন্মের জন্যও নয়, কেবল অর্থের লোভে, ই শুধু অর্থের 
লেভে বখন আমার বিয়ে দিয়েছিলে, তখন, তখন কি 
একটিণাঁরও তোমরা কেউ ভেবে দেখেছিলে যে আমার 
যৌবনের আবেগ আকাক্ষা চেপে রেখে তাকে আমার 
দেবতা বলে গ্রহণ করতে নাও পার! 

আজ উপদেশ দিচ্ছ যে আমি পরস্ত্রী,...তোমার 

কপ] ভাবা, তোমার সঙ্গ কামনা করা পাপ...কিন্তু 
জান, বিয়ের আগরে বধূর অবগ্ুঞ্ঠনের ভিতর দিয়ে 
আশি কার মুখের দিকে চেয়েছিলুম ? জান, শুঙ- 
দৃষ্টির সময় চোখ মেলে আমি প্রথমেহ কার চোখের 
পানে চেয়েছিলুম ? তোমারই মুখের দিকে উৎপল, 
তোমারই চোখের পানে উৎপল। লজ্জাহীনার মতো 


৮৯ 


সতী-তীর্থ 


উৎপণ। 
সাবিত্রী । 


উৎপল । 


সাবিত্রী । 


উৎপল। 


সাবিত্রী । 


আজ তোমাকে সে কথা জানাতে হলো! এই জন্ত, যাতে 
না পরস্ত্রী বলে আমায় দূরে ফেলে তোমার দায়িত্ব 
থেকে তুমি মুক্তি পেতে পার! 

সাবিত্রী, তুমি কি বলছ ? আমি ত বুঝতে পারছি না। 
কেন তুমি সেদিন বিয়ের সভায় উপস্থিত ছিলে? কেন 
সেই আলে।র মাঝে, সঙ্জার মাঝে তোমার ওই রূপ 
নিয়ে দাড়িয়ে আমার চোখের দিকে তেমন করে 
চেয়েছিলে ? 

বিসর্জনেব আগে আনার আরাধা৷ প্রতিমাথানি 
শেষবার দেখে নোব বলে । 

সেই শেষ দেখা দেখে তুমি তৃপ্ত থাকতে পার,অতীতকে 
তুমি পার মুছে ফেলতে--কেননা তোনার সামনে 
ভবিষ্যৎ তার অনন্ত সম্ভাবনা! নিয়ে পড়ে রয়েছে... 
কিন্তু আমর সম্মুখে যে ঘন-মন্ধকার, জীবিত থেকেও 
যে আমাকে মুতের মতো পড়ে থাকতে হবে! যদি 
আমি বাচার মতো করে বাচতে চাই, যদি আমি 
আমার দেহের মনের সকল ক্ষুধার পরিতৃপ্ডি কামনা 
করি, তাহলে তাই কি হবে আমার অপরাধ ? 

কিন্তু বাথা কি কেবল তুমিই পেয়েছ সাবিত্রী, জীবন 
কি আমারও ব্যর্থ হয়নি ? 

আর ভুল বুঝিয়ে! না উৎপল-_মিথ্যা রচনা করে আর 
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উৎপল। 


সাবিত্রী । 


উৎপল । 
সাবিত্রী । 


উৎপল। 


সাঁবিত্রী। 
উৎপল । 


সাবিত্রী । 


সতী-তীর্ঘ 


আমার অপমান করো না। 
মিথ্যে নয় সাবিত্রী...তোমাকে পরের হাতে ছেড়ে 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সকল স্থখ আমি 
হারিয়েছি । 
যদি তাই নত্যি হয়, তাহলে আমায় পরের কাছে ফেলে 
রেখনা...নেখানে থাকলে আমি বাঁচব না ! 
তা তো হয়ন! সাবিত্রী ! 
তা যে হয়না, তা আমি জানি, জানি উৎপল! তবুও 
একটা কিছু কর..'য! হয় একটা কিছু ! 
করবার কিছুই নেই সাবিত্রী। এ জীবনে এ বিধান 
আমাদের মানতেই ভবে_ সমাজ্রে, ধর্মের, লোকা- 
চারের এই বিধান | তারপর...পর-পারে গিয়ে যদি 
আগাঁদের আবার দেখা হয়, তাহলে আর কখনো 
বিচ্ছেদ ঘটতে দোব না। 
[ সাবিত্রী সহসা উৎপলেব বুকের উপর 
তাত বাখিল। উৎপল চমকিয়া উঠিল । 


তোম।র এই বুকের ভিতর কি রক্ত নেই উৎপল? 
[ম্লান হাসি হাজিয়। 


এখন হয়ত নেই । 
তোমার অন্তরে কি প্রতিশোধ-স্পৃহা! নেই উৎপল ? 


৯১ 


সতী-তীর্ঘ 
ডতপল। 


সাবিত্রী। 
উৎপল। 


সাবিত্রী। 
উৎপল। 


সাবিত্রী । 


উৎপল । 
সাবিত্রী । 


প্র।তশোধ ? কার ওপর সাবিত্রী ! 
এই সমাজের ওপর ! 
তাতে লাভ? 


[ জনই বহুক্ষণ ন।রবে রহিল। 
সাবিত্রী সাজি হইতে একট' ফুল তুলিয়। 
তাহার প।পড়িগুলি এক এক কবিয়া 
ছি'ড়িয়। ফেলিতে ল।[গিল। তাবপর 
ধাবে ধীঁবে মাঁথ! উ'ঢু কবিয়! উৎপলের 
মুখের দিকে চাহিল । 

এই অবাধ নারী-হত্যা। যাতে ন1 চিত্রর্দিন চলতে পারে। 

কিন্তু মানুনকে পৃথিবীতে থাকতে হলে, সমাজ গড়েই 

থাকতে হবে আর সমাজ থাকলেই থাকবে তার 

শাসন। 

উৎপল, তুমি যাও। আমি বুঝেছি পুরুষ হলেও, 

তোমাতে পৌরুষের লেশ মাত্র নেই। কাঙালের 

মনোবৃত্তি তোমার_নারীর প্রেম কখনো তুমি 

পাবে না। খুঁজে পেতে একটি মেয়েকে গৃহিণী করে 

সংসার পাতিয়ে বোস । আর আমি... 

তুমি...তুমি কি করবে সাবিত্রী । 

আমার কথা তুমি বুঝবে না, ষে আগুণ 'মামার বুকের 

মাঝে জল্ছে, ত৷ ষে আমার পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে 


নৎ 


উৎপল । 
সাবিত্রী । 
উৎপল । 
সাবিত্রী। 


কল্যাণী । 
সাবিত্রী 


কল্যাণী। 


সাবিত্রী | 
কল্যাণী। 


সতী-তীর্ঘ 


ধূলোব সাথে মিলিয়ে দেবে, "তা আমি সইব না। সে 

আগুণ আমি চারিদিকে ছড়িয়ে দোব- সমগ্র সমাজ 

এক সঙ্গে জলে উঠবে । 

তুমি কি বলছ সাবিভ্রী? 

তুমি বুঝবে না উৎপল, তুমি যাণ। 

সাবিত্রী! 

যাও বলাছ, নইলে আশি টেচিয়ে পাড়াশ্রদ্ধ লোক 

জড়ে। করবো । 
[ টৎপল নঠ মঙকে প্রগ্ান কবিল। 
সাবিঞআ বেড়ায় ভন দিয়। সেই দিকে 
চাহিয! রহিণ। ভব চোগপ দিয় ছল 
গড়াইয। পড়িনেগিল। কলা ণী প্রবেশ 
কবিল। 

সাবিত্রী! 

একি সই! এ তোর কি চেহার। ! কি হয়েছে? 
[বের ফাক দিয়। বাতিরে আসিল 


শান্ত আমার বাচে না সাবিত্রী.."তাকে একটু ওষুধ 
একটু পথ্য দেব।র শক্তিও আমাদের নেই ! 

আমায় কেন জানাস নি সই? 

গাঁ শুদ্ধ লৌক বিরুদ্ধে.**.কারুর বাড়ীর ওপর দিয়ে 
চলতে দেয় ন।, ছৌড়াগুলো অপমান করে, তাইত 


নও 


সতী-তীর্ঘ 


ঘর থেকে বার হইনে। কিন্তু আমার শান্ত ওষুধ না 
পেয়ে...ন খেয়ে... 
সাবিত্রী। শান্তর চিকিৎস| হবে, সব ব্যয় 'আমিই বইব। 
কল্যাণী । বইবে,_-বইবে সাবিত্রী? 
সাবিত্রী। বইব না? শান্ত কি আমারও ভাই নয়? 
কল্যণী। সাবিত্রী! 
[ কল্যাণী বসিয়া পড়িল। 


সাবিত্রী। কিরে, সই...সই ! 


[ সাবিত্রী বসিয়া কল্যাণীকে জড়াইয়া 
ধরিল। 


কল্যাণী। সই, আর ত পাবছি নে। 

সাবিত্রী। কি পারিস নে সই? 

কল্াযাণী। এই গায়েবাস করতে, _সমাজ আমাদের পতিত করে 

* রেখেছে। 

সাবিত্রী । বয়েই গেছে। স্ত্রী-কন্তার ইচ্জৎ রাখবার শক্তি নেই 
যাদের, তাদের আবার সমাজ । আমি গায়ে আগুণ 
জালব। 

কল্যাণী। তুই কি বলছিস সই? 

সাবিত্রী। সত্যি বল্ত কল্যাণী এ কি সওয় যায়? ওর! 
আমাদের সেবা নেবে, সুশ্রযা নেবে, নিষ্ঠা নেবে-__ 


৯৪ 


কল্যাণী । 
সাবিত্রী । 


সহুপিসী । 


কল্যাণী । 
সাবিত্রী । 


সতী-তীর্ঘ 


অথচ চিরদিন ধরে আমাদের ওপর অবিচারই 
করবে ! 

তুমি কাদের কথা বলছ সাবিত্রী ? 

সমাজের দোহাই মেনে আমাদের 9পর অত্যাচার 
বরা করছে, তাদেরই কণা। 


[ বাগানে সছুপিী প্রবেশ করিলেন 
বাগানে ত কাউকেও দেখতে পাচ্ছিনে, মেয়েটা 
গেল কোথায় ? তার মা বলে কুল তুলতে বাগনে 
এসেছে । ওম! ফুলের সাজিটা যে পড়েই রয়েছে! 
গেল কোথায় ? সাবিত্রী ...ম সাবিত্রী 

[ কলাণী ধডমড করিয়! উঠিয়। বসিল। 
ওই সদুপিসী এসেছে...দেখলেই অনর্থ বাধাৰে। 


তুই থাম না সই। িগা অমন করে ডাকাডাকি 
করছ কেন গা? 


সহপিসী। এই থে আমার না লক্মী সাড়! দিয়েছে । কত লোককে 


সাবিত্রী । 


কত দান-ধ্যান করছ, বুড়ি পিসীকে বুঝি... 
[বেড়ার কাছে আসিয়া! কল্যাগীকে দেখিয়! 


আ মর ! কালামুখি সেই অবধি এখানেই রয়েছে! 
কাকে কালামুখি বলছ গ! ? 


৯৫ 


সতী-তীর্ঘ 


সছুপিসী। 


সবিতা । 


সহৃপিসী। 


সাবিত্রীঃঘ। | 
সছুপিসী। 
সাবিত্রী । 
কল্যাণী । 


সাবিত্রী। 
সহুপিসি। 


আবার কাকে বলব 2 যে নিজে মুখ পুড়িয়ে এসেছে, 
আমাদেরও মুখে চুণ-কালি মেখে দিয়েছে । 

মুখ যে ও পুড়িয়ে আসেনি, তাতো দেখতেই পাচ্ছ... 
আর তোমাদের পাচজনের মুখে শুধু নয়__এই গাঁ শুদ্ধ 
লোকের মুখে এমন করে চুণকালি আমি নাখির়ে 
দোঁব যে, লজ্জায় নিজেরাই ঘর থেকে বার হতে 
পারবে না। কথা কইতে তোমাদের লক্জাও করে না|? 


আমায় মিছে কেন বল মা। দেখে মানুষ হয়ে কি 
ডাকাত তাড়াতে পারি...মুখ-পোডা গিন্সেগুলো যে 
ঘরের বাব হলে না! আহা বুডো বামুনের সে 
কান্না যেন আজও শুনতে পাই! তবু? মেয়েটাকে 
ভালোয় ভালোয় যে ফিবে পেয়েছে, নেই ঢের। 
একট! প্রায়শ্চিত্ত করলেই সব হয়ে যাবে। 

কি করলে ঠিক হবে, সে আমি দেখব এখন । 

তা দেখবে না, রাজরাণী তুমি, তৃমি দেখবে না? 

চল্‌ সই,...শাস্তর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিগে। 

কিন্তু আমায় তো কারুর বাড়ীর ওপর দিয়ে যেতে 
দেবে না! 


তুই আয় না আমার সাথে! 
আমার কথাটাও ভূলোনা মা। 


৯৬ 


সাবিত্রী । তুমিও এসো । তোমাকেও আমাদের সাথে কল্যাণীর 
বাড়ী যেতে হবে। 
স্ূপিপী তোমার সাথে যাৰ তাতে আর কথা কি। চল ম!। 
কিন্তু শিরোমণি দেখতে পেলে আর রক্ষে রাখবে না। 
সাবিত্রী । আমাদের মর্যাদা রক্ষার জন্য যাঁরা এগিয়ে আসতে 
পারে না, যারা প্রতিকাজে আমাদের অবমাননা 
করে, স্বার্থের কাছে যারা আমাদের বলি দেয়, বিধান 
দেবার অধিকার তাদের যে নেই, সেইটেই আমি 
তাদের ভালে ক'রে বুঝিয়ে দোব। 
[কলাণীকে জড়াইয়া ধরিয়া লইয়া 
সাবিত্রী অগ্রসর হইল । সন্ুপিনী পিছনে 
পিছনে চলিল। 


৭ 


ভভ্ভীজ ছুস্ছ) 


বীরগদ্রের অন্দরমহলের একটা অংশ । সবিত! ছুয়।রে দীড়াইয়। ব্যাকুল ভাবে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। শ্যাম।কে প্রবেশ কবিতে দেখিয়া সে ব্যাগ 


ভাবে অগ,সর হইল। 

সবিতা । কি বল্লেন, শ্যামা? 

শ্তামা। কোন কথাই কইলেন না মা...গুধু একটু হাসলেন। 

সবিতা । আসবেন কি আসবেন না, তাও বল্লেন না? চল 
শ্যামা, আমায় সেইখানেই নিয়ে চল। অনন করে 
আমার দ্িকে চেষে কি দেখছিস? ম্বামীর হৃদয় জয় 
করবার চেষ্টা আমি করছিনে। 'আগি জানি জয় 
কৎবার মতো মহার্ঘ জিনিষতা নয়। আনি চাইছি 
তাকে পাপের এই পাক থেকে উদ্ধার করতে...তাই 
মে আমার কর্তব্য । চল শ্তামা। 

শামা । কিন্ত এখন তো সেখানে তুমি ধেতে পারবে না ! 

| সবিত। মাথ! নত কবিল। 

সবিতা। বুঝেছি! নরক এখন গুলজার । শ্তামা, তোর ওপর 
নির্ভর করতে পরি? 

হামা। তোমার হুকুম পেলে শ্তামা সব করতে পারে মা। 


শ্বামাও জীবনে পাপ করেছে, কিন্ত পাপ করবার 


৯৮ 


সবিতা । 
খ্মা। 
সব্তা। 


শামা। 


বীরভদ্র । 


সতী-তীর্ঘ 


প্রবৃত্তি তার ঘুচে গেছে, তোগার কাছে থেকে । ওই 
শোভনপাল মিন্সে... 

শোভনলাল কি করেছে? 

যত অনিষ্টের মূলই হচ্ছে সে। 

তাকে বলে দিস শ্রামা, নে যদি না শুগরে চলে, তাহলে 


তার মনিব বেনন চাবুক চালায়, তেমনি করে আমিও 
একদিন চাবুক চালাব । 


চাবুক নগ্ন মা ঝাযাটা, আব তা তোমায় করতে হবে না, 
তোমার ছকুম পেগে আমিই বিষ ঝেড়ে দিতে 


পারব। 
। ধাবভদ্রের কঠ খোপ। গেল। 


হামা, হামা । 
। নবি হর নুগ প্রফুত্ হহয ডঠিল। 


ওই যে ঠিনি আসছেন । আমি চলুম। ভর নেই 
মা, বেণী দূরে বাব না, কাছেই কোগা৪ গাকব । 
| শ্য।ম। চলিয়। খেল। বাঁরভদ্ প্রবেশ 
করিল। মুক্তির মে দঙগায়ম|ন। 
সবিতার দিকে চাঠিয়। দেখিতে লাগিল । 
বাঃ! তুমিত খুন কুৎসিং নও? 
[ সবিঠ। মাপ। নত করিল । 
খোঁপাটা৷ খুলেই ফেল না ! 


৯৪ 


সতীনতীর্ঘ 
[ সবিতা তেমনই দাঁড়াইয়া! রহিল । 
আচ্ছা, আমিই খুলে দিচ্ছি। 


[ বীরভদ্র খেপাটা খুলিয়া দিল । 
সবিত। বাধা দিল না, সরিয়া দড়াইল 
না, তেমনই আড়ষ্ট হইয়া রহিল। 


কুৎসিত ত নও । চোখ তুলে একটিবার চাও দেখি । 


[ সবিতা তেমনই দ'ড়াউয়া রহিল। 
বীবভদ্র মাথা নোয়াইয়! তাহার চোখের 
দিকে চাতিল। 
একি, চোখে জল কেন ? মন্দ ত নয়...মুক্তোর মতোই 
দেখাচ্ছে । 


সবিতা । এত অপদার্থ তুমি ! 
| একহাতে চৌকাঠ ধবিয়া আর এক- 
হাতে চোখ ঢাকিয়া সবিতা ফুলিয়া 
ফুলিয়। কাদিতে ল(গিল। 


বীরভদ্র। ভগবান দেখছি, সব মেয়েকেই এক ছাঁচে ঢেলে 
গড়েছেন । সবিতা, এই অভিনয় দেখাবার জন্যই 
কি আমায় ডেকেছিলে? 
[সবিত্ত। মাথা তুলিয়। ঘাড় বাকাইয়। 
দ্লড়াইল। 


১০৩ 


সবিতা । 


বীরভদ্র। 


সবিতা । 
বীরভদ্র। 


সবিতা। 
বীরভদ্র । 


সবিতা । 
বীরভদ্র। 


সতী-তীর্ঘ 


সত্যই কি তুমি পশু! 

[ বীরভদ্র হাসিয়া ফেলিল। 
অপ্রস্তত করতে পারলে না, সবিতা । আমি পঞ্জ 
কিনা, সে সম্বন্ধে তোমার কেবল সন্দেহই এসেছে... 
কিন্তু আমি স্থির বুঝে নিয়েছি যে, মানুষ পশ্তরই জাতি 
পশুরই সম-ধর্মাবলম্বী | 
মিথ্যে কথা । 
মিথ্যে কথা? জন্ম নিলুম মানুষের ওরষে, মানুষেরই 
গর্ভে, বিয়ে করলুম এক মহা-মানবীকে-__তবুও মানুষ 
হলুম না, হলুম শুধুই পণ্ড ? পণ্ড নয়, পশুর জ্ঞাতি... 
বুঝেছ সবিতা মানুষ পশুরই জ্ঞাতি। 
তোমায় কি যে বলব, তা আমি বুঝতে পারছিনে । 
উপদেশ দাও, শান্ত্রের বাছা বাছা বচনগুলি বাণের 
মতো প্রয়েগ কর...দেখ তা এই পশুচ্ঘম ভেদ করে 
ভিতরের মানুষ-দয়কে আঘাত করতে পারে কিন] ! 
যদি তাও পারতুম ! 
তা হলে আগায় শুধরে নিতে, কেমন? কিন্তু পারতে 
না, তাতেও কিছু করতে পারতে না, সবিতা । আজ 
বুঝতে পারছি, পশুর সাথে আমার জ্ঞাতি-সম্পর্কটা 
তুমি ঘুচিয়ে দিয়ে আমায় কেবলই মানুষ করে তুলতে 
পারতে, যদি... 


সতী-তীর্থ 


সবিতা । 
বীবভদ্র। 


সবিত!। 


বীরভদ্র । 


সবিতা। 


শ্তামা। 
সবিতা। 
ম্টামা। 
সবিতা । 
শ্টামা। 
সবিতা । 


বল, যদি? 

যদি এম্নি রূপের ফাদ সময় থাকতে পাতিতে। 
আজ...আজ যে বড় দেরী হয়ে গেছে! 

নারী বলে যদি আমার সম্মান রাখতে না পার, অন্তত 
বিবাহিতা পত্রী বলে9 ত1 পারবে না? 

পত্বীও নারী সবিতা, তার বেশীকিছু নয়। বিশেষ 
একটি নারীকে নিশিষ্ট অধিকার দেওয়া! হয় বলে তার 
নারীত্বও যে ভিন্ন একটা রূপ নেয়- একথা আমি 
মানিনে। কিন্তু একটু সবুর কর...গলাটা ভিজিয়ে 


আসি। 
[ বীর্ভদ্র চলিয়া! গেল । 


ভগবান ! 
[ শ্য(ম। এবেশ কগিল। 


শ্ত/না, বৃথ। চেষ্টা। ওকে ফেরানো যাবে না। 
কিছু বর্দি না মনে করো, তাহলে একটা কথা বলি। 
বল্‌ শ্যামা, কি তৃই বলতে চাস। 
ওকে ফেরাতে হলে "ওই রূপের ফাদই পাত্‌তে হবে । 
তুই কি ৰলিস শ্তাম! ! 
নইলে যে ওকে ফেরাতে পারবে না। 

[ আপন মনে 
ফারয়েই বা কি হবে? শ্রদ্ধা! ত করতে পারব না, 
ভালে। ত আর বাসতে পারব না! 


১৪২ 


বীরভদ্র। 


সবিত]। 


বীরভদ্র। 


সবিতা । 
বীরভদ্র। 


সবিতা | 


বীরভদ্র। 


সতী-তীর্ঘ 


[বীরভদ্র প্রবেশ করিল। ্ঠামা 

চলিয়া গেল। 
হা, তোমার বিয়ে হয়েছে বলেই যে তুমি শ্বতত্ 
নারীত্বের বৈশিষ্ট দাবী করতে পার, তা আমি মানি 
না। আমার চোখে তোমাতে আর আমার বিলাসের 
সঙ্গীদের মাঝে কোন তফাৎ নেই। 
উঃ ! তুমি বাও, তোমার কাছে আমার কোন কথাই 
নেই, আমি তোমার ডাকিনি। , 
কিন্ত আমি ত কথা শুনতে আসিনি,শোনাতে এসেছি । 
শুনে হয়ত অবাক্‌ হয়ে যাবে--কিন্তু একথা সত্যি ষে 
আমার ভিতরের পশুকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছ তুমি । 
আমি! 
বড় বিম্ময় বলে মনে হচ্ছে, হবাঁরই কথা।' কিন্তু মনে 
পড়ে বিয়ের পরের প্রথম কটি দিনের কথা,-_কি 
আকুতি নিয়েই তখন তোমার কাছে যেত্ুম, আর কি 
প্রচণ্ড ঘ্বণাভরেই তুমি আমায় দূরে ঠেলে দিতে ? 
মাতাল, লম্পট স্বামীর ভোগ-স্পৃহ! নিবারণ করিনি-_ 
এই কি আমার অপরাধ ? 
কিন্তু এই মাতাল, লম্পটকে স্বামীত্বে বরণ না করলেই 
ত পারতে, _ভট্চাজেব অভাব ত দেশে ছিল না! 


১০৩ 


সতী-তীর্থ 


সবিতা । নিজের মত দেবার অধিকার যদি গাঁকত, তাহলে এ 
বিয়েতে কি কখনো সম্মতি দিতুম ? 4 

বীরভদ্র। কিন্তু দিয়ে যখন ফেলেছ, তখন কি আশা কর যে, 
আমি আমার ভোগ-ম্পৃহাকে বজ্জন করে আমার 
চরিত্র-সংশোধন করবার ভগ্তঠ তোমাকে পাঠশালার 
পণ্ডিতের আসনে বসিয়ে রেখে বোজ রোজ নীরস, 
কটু 'ও কষায় উপদেশ গ্রহণ করে আমার স্বামীত্ের 
পরম-পরিণতি সাধন করব? 'আমার অপরাধ যে 
আমি তা করতে পারিনি...কিস্ত যা করতে পারতুম 
'তাঁও আমি করিনি- সেট! যেন ভূলোন! | 

সবিতা । কি করতে পারতে? 

বীর্ভদ্র। তোমার ওই অধরে যতটুকু সুধা আছে সব আমি 
 নিঃশেষে পান করতে পারতুম_তোমার দেহের 
সবখানি রূপ নিংড়ে বার করে নিয়ে তা আমি 
উপভোগ করতে পারতুম, কেবল স্বামীত্বেরই পরো- 
মানার জোরে। কিন্তু তা করতে পারিনি, তার 
কারণ আমার ভিতরের পশু তখনও এমন করে ক্ষেপে 
ওঠেনি । প্রত্যাখান যদি না করতে তাহলে হয়ত 
চিরদিনই সে অচেতন হয়ে থাঁকত, ফলে হয়ত এই 
অভিশপ্তের মতো। জীবন আমায় যাপন করতে 
হতো! না। 


৯১৪৬৪ 


আমা । 


সবিতা । 


স্যাম] | 


সবিতা । 


সতী-তীর্ঘ 
[ উত্তেজিত হইফ। ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
শ্তামা, শ্ামা। 
[ শ্ঠট'ম। আসিয়। দাড়াইল। 
না থাক, আমিই যাচ্ছি। আমার কথা এখনও শেষ 
হয়নি সবিতা, একটু অপেক্ষ1! কর। 
[ বাঁবভগ্র চলিয়। গেল । 
মা, দিন হয়ত ফিরেছে । এত কথা তো কোনদিনই 
বলেন না। 
শ্তামা, ও ত আজ কথা কইছে না, চাবুক মারছে। 
তুই হয়ত সব কথা বুঝতে পারছিস নে। সেদিন 
যদি ওর মোসাহেবের সামনে আমায় চাবুকও মারত, 
তাহলেও এত অপমান আমার করা হতোনা । 
তোমার দুটি পায়ে পড়ি মা, আজকার দিনে তুমি 
ওকে একটি কথাও শুনিয়ে! না। 
শোনাতে পারছি কই...এ আঘ।ত উপেক্ষা করবার 
মতো শক্কি কোথায়? 


[ বীরভদ্র আব।র প্রবেশ করিল, শ্টাম। 
চলিয়া! গেল । 


আমার শেষ কথাটি তোমায় বলে যাই, সবিতা । হয়ত 
তোমার হৃদয়ের চেয়ে ভোমার দেহকেই আমি বেশী 


১৩৫ 


সতী-তীর্ঘ 


সবিতা । 


যামা। 
সবিতা। 


শোভনলাল। 


সবিতা । 


করে চেরেছিলুম। তা না চেয়ে যদি তৃপ্ত থাকতে 
পারতুম, তাহলে হয়ত কোন গোলই থাকত না .. 
কিন্তু তাপারিনি বলে কি এমনই অপরাধ করেছি, 
যার জন্ত তোমার কাছে আশায় অন্পৃশ্তের মতো 
থাকৃতে হবে? অথচ অশ্পৃশ্তের মতোই তুমি আমায় 
দূরে রেখেছিলে। সেদিন যার জন্য এতটুকুও দরদ 
তোমার ছিল না, আজ তার এই হীন অবস্থা দেখে 
কেন সিছে ব্যথিত ভচ্ছ ? 

[ শেভনলাল একখান! খালার উপর 


মদের গ্লাস লইয়! প্রবেশ করিল। 
এস, শোভনলাল। 
ঠ্যংমা | 

[ গ্মা প্রবেশ করিল। 
কিমা? 


ওকে বলে দে শ্ামা যে, এটা হিন্দু-কুলাঙগনার অন্তঃপুর 
_-ভাটিখানা! নয় । 

[ শোভনলাল একটু পিছাইয়। গেল। 
দেবি! আমি আমার প্রভুর আদেশ পালন 
করছি। 

তোমার প্রভুর আদেশ অন্তঃপুরের বাইরে গিয়ে, 
পালন করো । 


সতী-তীর্থ 


শোভনলাল। প্রভূ! 
বীরভদ্র । যাও, যাও শোভনলাল । সবিতা সুন্দরী, তার 
আদেশ পাঁলনে অপরাধ নেই। 


[ শোভনলাল চলিয়া গেল। 


সবিত।। স্ত্রী হিসেবে তোমার কাছে যা আমর প্রাপ্য, তা 
আমি চাইনে-_কিস্তু তবুও, তবু কেন তুমি আমার 
এমন অপমান করো? 

বীরভদ্র। অপমান! অপমান ত করিনি সবিতা। আমি 
বলেছি তুমি সুন্দরী । আর কোন কথা বলে যে নারীর 
প্রতি বেশী শ্রদ্ধা প্রকাশ কর! যায়, তা আমি বিশ্বাস 
করিনা । কিন্তু সে কথা এখন থাক। সুন্দরীর 
চেয়ে স্থুরাই এখন আমায় টানছে বেশী। আমি 
চন্ুম । কিন্ত শুনে রাখ সবিতা, তুমি যে সুন্দরী তা 
আমি বুঝতে পেরেছি । 

[ যাউতে যাইতে ফিরিয়া আসিল। 


আর তা! যখন বুঝেছি, তখন তুমি শ্মরণ না করলেও, 
মাঝে মাঝে আমায় আসতেই হবে। কুঞ্জ সাজিয়ে 
রেখো । 

[ বীরভদ্র চলিয়। গেল। 


চতুর্থ অঙ্ক 
সম দুস্থ 


কলাণপুবের মদনমো'হনের মন্দিরেন সম্মুগে মেল। বসিয়াছে। দলে দলে 

নর-ন।রী আসিষা বিগ্রহ দর্শন করিতেছে, ভোগ-নিবেদন করিতেছে, প্রসাদ 

লইয়। প্রফুপ্ন মনে চলিয়! যাইতেছে । ছেলে-মেয়ের! মেল! হইতে বাশী-খেলন। 

কিনিতেছে, বাজীওয়।লার ক্রীড়। দেখ।উতেছে | 

প্রথম গ্রামিক। ঠ|কুর মশাই এদিকে একটু নির্মমাল্য দিন। 

দ্বিতীয় গ্রামিক। আরে তুমি ত আচ্ছা লোক হে! আমরা রইলুম 
দীড়িয়ে দুপহর বেল! অবধি, আর তুমি এসেই হাত 

বাড়িয়ে ! 

গ্রথম গ্রামিক । আমায় যে অনেক দুর যেতে হবে-_তিনখানা 
গা পেরিয়ে তবে এসেছি। 

তৃতীয় গ্রামিক। তাতেই তোমার দাবী বেশী হবে? আমরা এই 
গায়ের লোক, এ আমাদের মন্দির। আমর! 
কেউ নই? 

দ্বিতীয়। তারপর আমরা ব্রাহ্মণ! তোমরা ? 


১৩৭৪৯ 


সতী-তীর্ঘ 


প্রথম | শূদ্্‌র, 
হতিনজন। [ এক সঙ্গে 
এ'যা শূদ্দর! দে ত বেটাকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে। 
এতবড় স্পর্ধ। ! 
প্রথম । ঠাকুর মশাই, একট। ফুল ফেলে দিন ঠাকুর মশাই। 


ছেলে আমার এক মাস ভুগছে, সবাই বল্লে দেবতার 
পায়ের ফুল তাকে আরম করবে । 


দ্বিতীয়। 'আরে যা ব্যাট! শুদ্দ'রের আবার দেখত ! 

প্রথম | ঠকুর মশাই ঠাকুর মশাই ! 
[সকলে মারিতে মারিতে তাহাকে 
তাড়াইয়। দিল। 


প্রথম। নারী । মিন্সেগুলো কি ক্ষেপে গেল ? লোকটাকে অমন করে 
মারচে কেন? 
দ্বিতীয় নারী। মারবে না! ! শুর হয়ে মন্দিরে উঠল? সবাইকে 
ছু'য়ে দিল, বাড়ী গিয়ে আবার নাইতে হবেনা ? 
তৃতীয়! নারী । [ দোক।নীকে 
ওগো, এই পুতুলট।র দাম কত? 
একটি মেয়ে। এই বাশীটা? 
বাজীকর। ভান্থুমতির ভেক্কি, ভামুমতির ভেন্কি ! 
[ ছেলেমেয়েরা সকলে তাহাকে ঘিরিয়! 
দডাউল। 


১১৩ 


শিরোমণি । 
তর্কতীর্ঘ। 


শিরোমণি । 


তর্কতীর্থ। 
শিরোমণি। 


তর্কতীর্ঘ । 
শিরোমণি 


তর্কতীর্ঘ। 


ভটচাজ। 
শিরোমণি। 


সতী-তীর্ঘ 


মেলাট! এবার জমেছে বেশ, কি বল তর্কতীর্থ? 
মেলা দেখে আনন্দ পাবার দিন কি আর আছে 
শিরোমণি? সোমদেব খুড়োর কথকতাটা এবার 
হলোনা । 
ওন!ম আর মুখে এনে না, তর্কতীর্ঘ। গায়ের 
ষোল আনার অপমান ও করলে । ছোকরার! 
কীর্তনের ঘা ব্যবস্থা এবার করেছে! গা খানাকে 
বুন্দাবন করে গড়ে তুলবে । 
আরে রাখো তোমার কীর্তন। সোদদেব খুড়োর 
কথকতার কাছে কীর্তন তো ভূতের কচকচি। 
তর্কতীর্থ ! হু'সিয়ার ! 
তার অর্থ শিরোমণি? 
কানুন্দি আব ঘাটিয়ো না। তোগায় জানতে তো 
আর বাকি নেই। 
তুমি কি বলতে চাও 2 কীজান ব্লত। 
[ ভটচাজ 'আগাইয়া অ।সিল 
কিহে! হাতা-হাতি করবে নাকি ? 
ভট্চাজ ! 
[ উদ্গিত করিয়। ভটচাজকে ডাকিয়। 
লইয়! গেল। তর্কতীর্থ রোষকষায়িত 
নয়নে তাহাদের দিকে চাহিয়। রহিল । 


১১১ 


সতী-তীর্ঘ 


ভটচাজ। 
শিরোমণি। 


ভটচাজ। 
শিরোমণি । 
ভটচাজ। 
শিরোমণি। 
ভটচাজ। 


তর্কতীর্ঘ। 
শিরোমণি। 
ভটচাজ। 
তর্কতীর্ঘ । 
ভটচাজ । 
তর্কতীর্ঘথ। 


শিরোমণি । 


তর্কতীর্ঘ সরে পড়বাব চেষ্টা করছে । 

অর্থ হৃদয়ঙ্গম হোলোনা, শিরোমণি । 

সোমদেবের সেই মেয়েটা তর্কতীর্ঘের মাথা! ঘুরিয়ে 
দিয়েছে । তাঁদের জন্য দূরদ ও'র উথলে পড়চে। 

সত্যি ! 

মিথ্যে কথা শিরোমণির মুখ দিয়ে বেরোয় না। 

তা” হলে ত ওকে দেখে নিতে হচ্ছে। 

দেখ না কেমন দুরে দুরে ঘুরচে। 

বলি, 'ওহে তর্কতীর্থ! এদিক পানে কি একবারও 
আসবে না? 

তোমরাই ত দূরে সরে গেলে ! 

একটা বৈষয়িক কথা ছিল ভায়া । 
বলি, এ-সব শুনচি কি? 

কি শুনচ বণত ? 

বলতে আর পারছি কৈ! জিভ বে সরেন!। 

গ্কাথ, ও-সব দমবাজী রেখে দাও। স্পষ্ট করে বল 
তোমরা-তোমর! কি চাও, কি তোমাদের বলবার 
আছে। . 

বলতে আর হবেনা, ওই যে সশরীরেই আবিভূতা। 
আরে দাড়াও, দাড়াও--এর একটা বিহিত আগে 
করি । এস ভটচাঁজ, তুমিও এস তর্বততীর্ঘ। 


১১৭ 


বাজীকর। 
কল্যাণী । 
শান্ত । 


কল্যাণী । 
শাস্ত। 
কল্যাণী । 
শান্ত | 
কল্যাণী। 
শান্ত। 


কল্যাণী । 


শাস্তু। 


সতী-তীর্ঘ 


[ শিরোমণি তটচাজ ও তর্কতীর্ঘ যজিরের 
দ্বিকে চলিয়া গেল। কল্যাণী ও শান্তর 
প্রবেশ । 


ভানুমতির ভেক্কি, ভ।নুমতির ভেন্কি। 
এইবার তো মেলা দেখা হলো, চল বাড়ী যাই । 
তুমি বুঝি ভাবচ দীড়িয়ে থাকলে আমার ওই খেলনা 
কিনতে লোভ হবে, মগ্ডা খেতে সাধ যাবে? 
আমাদের যে পয়সা নেই, তা বুঝি আমি জানিনে ! 
কে বল্লে আমাদের পয়সা নেই ভাই? 
আছে দিদি 2 
তুমি নেবে ? একটা খেলনা! কিনবে ৯ 
একটা বেশ লাল দেখে, নড় দেখে ! 
ইা ভাই, টুকটুকে লাল দেখে । 
দেখতে হবে ঠিক সেই রাজপুত্তুরের মতো, কেমন 
দিদি । 
ন1 ভাই, রাজপুত্তুররা লোক ভালো! নয়, তাদের মতো 
খেলন] নয়- খুব ভালো দেখে একট! । 
দাঁও দিদি পয়সা । 
[কল্যাণী অচল হইতে পয়সা খুলিয়া 
শান্তর হাতে দিল | 


আমি ছুটে নিয়ে আসছি দিদি। 


১১৩ 


সতী-তীর্ঘ 


কল্যাণী । 
শান্ত । 
কল্যাণী । 
শান্ত । 


কল্যাণী । 


[ কিছুদুর অগ্রসর হইয়। শান্ত খমকিয়। 
দাড়াইল। তারপর মাথা নীচু করিয় 
ফিরিয়। আমিল। কল্যাণী তাহার 
চিবুকে হাত দিল । 

খেলন! না নিয়ে যে ফিরে এলে ভাই? 

ন! দিদি কাজ নেই খেলনা কিনে । 

কেন? হলো কি? 

পয়সা! ফুরিয়ে যাবে-- 
[ কল্যাণী চোখ মুছিল। 

না! ভাই, পয়সা ফুরুবে না। তুমি খেলনা নিয়ে এস 

আমি ঠাকুরকে একট। প্রণাম করে আসি । 


খেলনা-ওয়ালা। এই সব ফুরিয়ে গেল, ভাল ভাল থেণনা । 


শস্ত। 


শিরোমণি। 
কল্যাণী । 
শিরোনণি। 
কল্যাণী । 
শিরোমণি। 


একট! ছোট্ট দেখে কিনে আনি | 
[ শান্ত ছুটিযা গেল। কলা।ণী মন্দিরে 
উঠিতে গেল। 

ই! ইাহাকরিসকি? 

কেন কি করচি? 

মন্দিরে যে উঠ.ছিস বড়? 

কেন? 

বলি জাত যে দিয়ে এসেছ,তা বুঝি মনে নেই? তর্ক না 

করে মরে পড়...মন্দিরে তোমায় উঠতে দোব না। 


১১৪ 


কল্যাণী। 


সতী-তীর্ঘ 


দেবতার মন্দিরে দাড়িয়ে মিথ্যে বলছ ! 
[ অনেক লোক জড়ো হইল । 


পুরে'হিত | ঘরে যাও না বাছা, তোমার কি লঙ্জাও নেই? 


[সকলে হো৷ হো! করিয়া! হ।সিয়। উঠিল । 


শিরোমণি । ওবে ছৌঁড়ার দল, দে ত ছুঁড়িকে তাড়িয়ে__নিজে ধর্ম 


শস্য । 
শিরোমণি। 


শান্ত । 
কল্যাণী । 


খুইয়ে এসেছে আমাদের মন্দির অপবিত্র করতে ! 


| শান্ত দৌড়।ইয়া আসিয়। দিদির আচল 
ধরিয়! টনিতে লাগিল । 


চল দিদি, ঘরে চল। 

ওই দেখ ছু'ড়ী। ছধের ছেলেও মুখ দেখাতে 
পারছে না। বুড়ো সোমদেব কি এই মেয়েটাকে কাশী 
শরীক্ষেত্রে নিয়ে যেতে পারেনা, সারা দেশ জালাবে 
এমি করে! 

চল দিদি, আমর! চলে যাই । 

ওই বিগ্রহের মাঝে যদি ভগবান গাকেন, তাহলে 
আমার এ লাঞ্চনার শাস্তি তোমরা পাবে। 


[ ক্লল্যাণী শান্তকে লইয়! চলিয়া গেল। 


শিরোমণি । আমরা বেঁচে থাকতে মন্দির করবে অপবিভ্ত্র ! 


বাজীকর। 


এই ভান্ুমতীর ভেম্কী, ভাম্গমতীর ভেক্কী ! 


১১৫ 


সতী-তীর্ঘ 
তর্কতীর্থ। শিরোমণি ! খুব বীরত্ব দেখালে কচি ওই যেয়েটাকে 


অপমান করে। 
শিরোমণি । জানি গো! জানি, এত দরদ কিসের? 
তর্কতীর্থ। কিজান, বল না। 


বাজীকর | ভান্ুমতীর ভেন্কী, ভাহুমতীর ভেন্কী। 

পুতুলওয়াল। ৷ এই ভাল ভাল পুতুল, ভাল ভাল খেলনা । 
[গ্রাম নাৰীগণ গান গাহিতে গাতিতে 
প্রবেশ কবিল 


গান। 


ও সজনী, জাতের কথা বলবে কায়। 
ছাতিম তলার মাঠে আমার প্রাণ যে চুরি যায়! 
ফুল-পুকুরে-শাড়ী পরে 
ৰ ফুল কুড়,তে গিয়ে ভোরে 
ফুল-বাতাসে মলুম লো সই ফুল বাণেরি ঘায় ! 
দুলাল টগর দেয় আমোদে ঘাস-বিছানায় গড়াগড়ি, 
ছুই কানে মোর ছুল্তে থাকে কনক টাপার কনক-কড়ি 
চোখ বলে তার চায় আমাকে, 
মুখ তবু ভার বোবাই থাঁকে 
কেমন করে বোঝাই তাঁকে এও যে ব্ষিম দায় ! 


১১৩ 


শিরোমণি। 


সাবিত্রী | 
সহৃপিসী | 


সাবিত্রী । 


শিরোমণি । 


সাবিত্রী । 


শিরোমণি । 
সাবিত্রী । 


সতী-তীর্ঘ 


ওরে পথ করে দেরে, পথ করে দে, আমাদের মা 
লক্ষ্মী আসছেন। 


[ সছ্ুপিসীর সঙ্গে সাবিত্রী প্রবেশ 
করিল । 


এস মা লক্ষ্মী, সত্যিকারের সাবিত্রী তুমি । 
শুনছ পিসী ! 
আহা বলবেনা । কলিকালে তোমায় দেখাও যে পুণ্যি। 
ওই লোভেই ত সাথে সাথে ফিরি। 
উৎপলও বয়েছো ! শুনছ এদের কথা ! 
[ উৎপল মাথা নীচু কবিল। 
উৎপল কেন? গাঁয়ের কোন ছেলে না এ 
কথা জানে, দেবীর মতে কে তোমায় না শ্রদ্ধা 
করে? 
আচ্ছা শিরোমণি ঠাকুর, যাকে আপনারা শ্রদ্ধা করেন, 
তাকেই ত বলি দেন? 
[ মুদ্ু হাসিতে হাসিতে মন্দিরের চত্ববের 
উপৰ গিষ| উঠিয়। দাড়াইল ! সছুপিসী 
রতিল সিঁড়ির ওপর । 
বলি! আমরা যে বৈষব। * 
তা জেনেও বলির কথ! বলছি কেন জানেন? শাক্তরা 


১১৭ 


সভী-তীর্ঘ 


পাঠা বলি দেয়, মোষ বলি দেয়--আর আপনার! দেন 
মানুষ বলি ! 

শিরোষণি। মানুষ বলি! 

সাবিত্রী। হা মানুষ বলি! তবে সে বলির রক্ত বাইরে বেরুতে 
পারেনা । কিন্তু কাটা পাঠার মতোই সে ছটফট করে 
যতক্ষণ না মুত্যু হয়। 

শিরোমণি । পাগলীর কথা একবার শোন । 


[ সাবিএী ফিরিয়া দীড়াইল। 


সাবিত্রী । ঠাকুর মশাই! 
[ পুরোতিহ নিশ্মালা আর চরপাসুক্ত 
লইয়া ছুটিয়া আসিল। 
না না, ঘুমে-ঘোর দেবতার নির্্মাল্যে আমার প্রয়োজন 
নেই । আপনাঁকে ও জন্য 'আমি ডাকিনি। 
| পুবোহিত বিশ্মিত হইয়া চাতিযা 
রহিল। 
শিলেমণি। ঘুমে ঘোর কি বলছ মা, জাগ্রত দেবতা ! 
সাবিত্রী। যদি জাগ্রত হন, তাহলে শক্তিহীন। 
শিরোমণি। তুমি কি বলচ মা? 
সাবিত্রী। * ঠিক কথ!ই বলছি শিরোমণি ঠাকুর। সত্যিকারের 
জাগ্রত দেবতা যদি থাকতেন, তা হলে কি আপনারা 


১১৮ 


তরকতীর্ঘথ। 


সতী-তীর্ঘ 


মনে করেন, আপনাদের অবিচার অত্যাচার একদিনও 
তিনি সইতে পারতেন। যে মূত্তিধরে তিনি একদিন 
হিরণ্যকশিপুকে হত্যা করেছিলেন, সেই মৃত্তি নিয়ে 
আজও আবার অবতীর্ণ হতেন, আর আপনাদের 
তেমন করেই হত্যা করতেন ! 

বুঝলে শিরোমণি, হঠ।ৎ অনেক টাক! পেয়ে মেয়েটার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 


শিরোমণি। বুঝি ভায়া সনই বুঝি, কিন্তু চটালে চলবে না । 


বাজীকর। 


ভানুনতির ভেন্কি, ভানুমত্িির ভেন্কি। 


খেলনা-বিক্রেতা। ভালে! ভালো খেলনা । 


[ মন্দিবেব কাছে উত্তেজনা দেখিয়। 
সকলে সেইখানে গিয়া জডে। হইল । 


শিবোমণি। কিন্ু কি অবিচার আমরা করছি মা লক্ষ্মী ! 


সাবিত্রী । 


অবিচার যা করছেন, বলে তা আমি শেষ করতে 
পারব না। সমাজের নাম নিয়ে, ধর্মের নাম নিয়ে 
আপনারা মানুষকে যে ভাবে লাঞ্চিত, অপমানিত, 
নির্যাতিত করেছেন, তা তো আপনাদের অজানা 
নেই | বুক হাত দিয়ে বলুন ত আপনারা ধর্ম 
পালন করছেন, সমাজের হিতপাধন করছেন-_না 
সংসার থেকে ধর্মকে বিদায় দিয়েছেন, নানুষকে 
মানব] ভুলিয়ে পশ্$ করে তুলেছেন? 


১৯৯ 


সতী-তীর্ঘ 


পুরোহিত । 
সাবিত্রী । 


পুরোহিত। 
শিরোসণি। 
সাবিত্রী। 
শিরোমণি । 
সাবিত্রী । 


তর্কতীর্থ। 
শিরোমণি । 
সাবিত্রী। 


ষ্চ 


পুরোহিত । 
সাবিত্রী । 
পুরোহিত। 


ঠাকুর মশাই! 

কিমা! 

শুনলুম আমার সই কল্যাণীকে আপনি মন্দিরে উঠতে 
দেন নি। 

আমি নই মা, আমি নই! 

আগর দিই নি। 

কেন সেই কাটি জানতে পারি কি? 

সেকথা গায়ের কেনা জানে? 

তবুও, আপনাদের এই জাগ্রত দেবতার সামনে 
ঈ্াড়িয়েই একবার বলুন না, কেন? 

হক কথা বল্‌্তে আমরা ভয় পাইনে। 

সে কুলটা। 

আপনাদের দেবতা যদ্দি জাগ্রত হতেন, তা হলে এখুনি 
তিনি আপনাদের মাথায় বজাঘ।ত করতেন। মনুষ্যত্ব 
বিবঙ্জিত কাপুরুষের দল, নিজেদের শক্তি দিয়ে মা- 
বোনের মর্যাদা রক্ষা করতে পারেনা-_ দল বেঁধে 
এগিয়ে আসে লাঞ্ছিতা-উৎপীড়িতাদের শাস্তি দিতে ! 
ঠাকুর মশাই ! 

কিম]! 

আপনাকে পৌরহিত্যে নিয়োগ করেছে কে? 

গয়ের ষোল-মান। সকলে। 


১২৩ 


সাবিত্রী | 
পুরোহিত । 
সাবিত্রী | 
পুরোহিত । 


সাবিত্রী । 


শিরোমণি । 


সাবিত্রী । 


পুরোহিত । 
সাবিত্রী । 


সতী-তীর্ঘ 


মন্দিরের ব্যয়ভার বহন করে কে? 

যার! পুজো দিতে আসে । গায়ের সকলে। 

তা থেকেই আপনার চলে ? 

আমার কথ! জিজ্ঞাসা করছ কেন? দিন কি আর 
চলে? কোন দিন আধ-পেটা খেয়ে, কোনদিন না 
খেয়ে, কোনমতে নেঁচে থাকি । 

এই মন্দিরেব আর আপনার সকল ব্যয় যদি আমি 
বহন করি? 

এই ত একটা কাব মতে! কগা বল্লে- রাণীর যোগ্য 
কথা। ওগো তোমরা শোন, মা সাবিত্রী নন্দিরের 
আর পুরুতের সকল ব্যয় যোগাবেন। 

থামুন শিরোমণি মশাই | পুরুত ঠাকুর মন দিয়ে 
শুনুন । সকল ব্যয় আমি বইব, আপনার যাতে ন! 
কোন কষ্ট নয়, তাও আগি দেখব, কিন্তু আপনাকে 
একটা ব্যবস্থা করণে হবে। 

কিমা! 

এই মন্দিরের দ্বার সকণের জন্য মুক্ত রাখতে হবে। 
ব্রাহ্মণ হোক, শূদ্র তে।ক, সাধবী হোক, পতিত! হোক্‌, 
দেবতার আরাধন1 থেকে কাউকে বঞ্চিত রাখতে 
পাববেন না। 'আপনাদের অনাচার যে দেবতাকে 
মৃত-কল্প করে বেখেছে, তাকে জাগাতে হবে। 


১২৯ 


সতী-তীর্থ 


পুরোহিত। কিন্ত গায়ের যোল-আনার মত না হলেত আমি তা! 
করতে পারব না। 

সাবিত্রী। তাদের মত নিন। এই দু”টি মোহর এখন আপন।কে 
দিয়ে যাচ্ছি। সমস্ত ব্যয় আমি দেব, যদি আমি যা 
বল্লুম, তাই করতে পারেন। চল পিসী। 

[ সদ্ুপিসীকে সঙ্গে লইয়| সাবিত্রী 
চলিয়া গল। 

তর্কতীর্থ। পুরুত, তুমি ষে বড় মোহর দ্রটো। রেখে দিলে? 

পুরুত । কি করব? 

শিরে।নণি। কি করবে! প্রণামী স্বরূপ মন্দিরের ষে আয় হবে, 
তা তো তোমার বাক্কিগত নয়। ষোঁল-আনার কাঁছে 
ও মোহর তোমার জমা রাখতে হবে। 

তর্কতীর্থ। এতবড় অপশান ও আমাদের করে গেল! 

শিরোমণি। ভাবছ কেন তর্কতীর্ঘ। দর্পহারী মধুহদন আছেন, 
ও দর্প তিনি ভাঙখেন | বামুনের ছেলে আমি, এই 
মন্দিরে ঠাঁড়িয়ে বলছি হাতের নোয়া আর মিখির 
সিন্দুর খুইয়ে এই গাঁয়ে এসে আশ্রয় নিতে হবে! 

পুরোহিত। অতবড় বথাটা মুখ দিয়ে বেরুল শিরোমণি ! 

শিরোমণি । মোহর দেখিয়েই যে তোমায় জয় করে, গেল ঠাকুর। 
বলি আমাদের খন অপমান করল,_- আমাদের ধর্ম 
নিয়ে, দেব বিগ্রহ নিয়ে যখন করল পরিহাস তখন 


১২২ 


সতী-তীর্ধ 


মন্দিরের পুরোহিত তৃমিত একাটও কথা কইলে না! 
[ সছ্বপিসী পুনরায় ফিরিয়। আমিল। 


ভটচাজ। ওহে শিরোমণি, ওহে তর্কতীর্ঘ, সহপিসী আবার 


সদ্ূপিলী। 


শিরোমণি । 
ভটচাজ। 


তর্কতীর্থ। 
সছৃপিসী | 


আসছে কেন বলত? 
[ সছপিসী তাহাদের কাষ্চে আগাইয়। 
আসিল । 

বললে, তোমরা প্রত্তয় যাবেনা, কিন্তু একথা আমি 

আমার মদনমোহনের সামনে ফ্াঁড়িয়েই বলে যাচ্ছি 

যে, সাবিত্রী বা বলে গেল তা! আমি শিখিয়ে দিইনি । 

তোমার মনে অমন কথা যে জাগতেও পারে না 

তা কি আমরা বুবিন! পিসী। 

কিন্ধ তুমি যেমন ছায়ার মতো ওর সাগে সাথে রয়েচ, 

তাতে যদি কেউ মনে করে... 

হা, যদি কেউ ভাবে...... 

কী! আমার সম্বন্ধে মনে করবে, আমার সম্বন্ধে 

ভাববে! আমি কি তোমাদের ওই সোমদেব 

বামুনের মেয়ের মতো কোন কালে ঢলাঢলি করেচি, 

কখনো কি.কারু দিকে কু'নজরে চেয়েছি না 

চাইছি? বনুক না কে বলবে, ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে 

দৌবনা! তোমরা বলবে ! এসন! এগিয়ে, এসোনা। 


শিরোমণি। পিসী, তুমি কি পাগল হলে? 


১২৩ 


সতী-তীর্থ 


ভটচাজ। আমরা তুলব তোমার বয়েসের দিনের সেই সব 
কথ|? 
তর্কতীর্ঘ। আমরা করব তোমার 'অপগান ? 
শিরোমণি। মদনমোহন কি তা” হলে আমাদের মার্জনা 
করবেন ? 
সছুপিসী। বাছ! তোমরা যে বলবে না, তা কি আমি জানিনে? 
কিন্ত সোমদেন বলবে, তার মেয়ে বলবে, রেমো 
গয়লা বলবে ।.., 
শিরোমণি । বলেই একবার দেখুক না, পিপী। এখন শোন, 
তুমি এসেছ ভালোই হয়েছে । বলত কী করা যায়, 
সোমদেব বামুনের মেয়েটাকে গা থেকে কেমন করে 
তাড়ানে যায়, বলত । 
[সছপিণা তাহাদের কাছে আগাইয়। 
গেল। 
সহ্ূপিলী। বাছা, তোমরা চাইছ, তাই উপায় বলে যাচ্ছি। 
কিন্তু দেখো কথাট। যেন না প্রকাশ পায়, সাবিত্রী 
শুনলে মহা অনর্থ বাধাবে। 
ভটচাঙজ। আমরা ছাড়া সেকথা আর কেউ জানবেনা, পিসী । 
বাজী ওয়াল! । ভানুমতির ভেব্কী, ভাঙ্গমতীর ভেম্কী ! 
[ ছুইজন গ্রামিক হাপাইতে হাপাইতে 
ছুটিযা প্রবেশ করিল। 


১২৪ 


গ্রামিক। 
তর্কতীর্ঘ। 
গ্রমিক। 


শিরোমণি। 
বহুজনে । 


পুরোহিত | 


বলদেব। 
হবিদাস। 


সতী-তীর্ঘ 


পালা ও, পালাও লব । 

কেন রে কেন? 

মন্দির লুঠ করতে শাক্তরা আসছে, সারের পর 

সার। আমর! তাদের গায়ে ঢুকতে দেখেছি, 

পলা ও, পালা । 

ওরে পাল, পালা সকলে! 

পালা, পালা। 
| দোক|নদ্ারব। যে যাহার ছ্িনিষপত্র 
লহম। দ্রঃ পলায়ন করিল। বাল- 
পদ্ধ-নর-নাবী যেযেদিকে পথ পাল, 
আন্তনাদ করিতে কবিতে পলায়ন 
করিল। মন্দিরের দ্বারে 'ণকা দাড়াইয়। 
বতিল পুবোহিত। 

সবাই যাক দেবতা, "মামি তোমায় ছেড়ে যেতে 


পারব না। 
[ বক্তবন্থু পবিতিত পচজন লোক 


প্রবেশ কবিল। তাহ।দের ভাতে বম । 
কে।ষে অসি। 
কই ওস্তাদ, তোমার মেলা কোথায়? 
উৎসব যে কোন কালে জমেছিল, তাও তো! বোঝা 
যায় না। 


শোভনলাল। সব পালিয়েছে দেখছি । 


১২৫ 


সতী-তীর্ঘ 


বলদেব। তা হলে বল ওস্তাদ, রাজার সৈন্ত-বাহিনীতে থ।কলে 
আমরা জনে জনে সেনাপতি হতে পারতুম। 
এোভনলাল। লোকগুলো এয়ি ভীরু, এয়ি অপদার্থ বলেই না 
আমরা পশার জমিয়ে তুলতে পারছি । ওইধে কে 
একটা লোক মন্দিরের ভিতর বসে রয়েছে । 
[ অগ্রসর হইল 
মন্দিরের ভেতর লুকিয়ে রয়েছ কে তুমি ? 
[ পুরোহিত বাতির হইয়। আসিল। 
পুরোহিত । লুকিয়ে নেই_দেবতার দাস আমি। কি চাও 
তোমরা ? 
শোভনলাল। য! চাই, তা তোমায় গোপনে বলব । 
[ শেভনলাল্র মন্দিরে প্রবেশ করিল। 
বলদেব। ওযস্তাদও যে গোপনে গোপনে কথা কয়। 
হরিদাস। কেন, আমাদের বুঝি বিশ্বাস করা যায় না! 
রামরুষ্জ। অথচ আমরা এসেছি প্রাণ হাতে নিয়ে। 
হরিদাস। তোরা মিছে বকিস। যে কাজের জন্য এসেছি, 
ওস্তাদ তাই বলতেই গেছে। 
বলদেব। আমাদের শোনালে মহাভারত যেন অশুদ্ধ হয়ে 
যেতো। 
হরিদাসং। ওরে আস্তে, ওস্তাদ যেন না শুনতে পায় । 
রামকষঃ। ওই ওস্তাদ আসছে। 


১২৬ 


সতী-তীর্ঘ 


শোভনলাল। আমাদের যা বক্তব্য ছিল, তাই বলে গেলুম। 


পুরোহিত । 


প্রথম । 
দ্বিতীয়। 


প্রথম | 


তৃতীয় । 
গ্রথম। 
দ্বিতীয়। 
তৃতীয় । 


প্রথম । 
দ্বিতীয় | 


আমরা যা চাই, তা যদি না পাই, তা হ'লে চতুর্থ 
দিবসে আবার আমাদের দেখ! পাবে, চল ভাই সব-_- 
দেবতা, দেবতা! একি শোনালে! 


[ উপুড় হইয| পড়িয়। রহিল । পা টিপিয়া 
টিপিয়া ছইজন লোক প্রবেশ করিল। 
পুরুতটাকে মেরে রেখে গেল নাকি ! 
বিগ্রহও হয়ত ভেঙ্গে দিয়ে গেছে । 
যম দূতের তো চেহারা । 


[ আবে! ছুউজন প্রবেশ করিল। 


কি হলো, দন্তিব্যাটারা কোন দিকে গেল ? 

হবে আর কি পুরুতের দফা রফা। 

আব বিগ্রহও চুর্ণ। 

সতী-সাবিত্রীর অভিশাপ বে বাবা, সতী-সাবিত্রীর 
অভিশাপ ! 


[ আবে চারি পাচজন প্রবেশ করিল। 


দেশ গায় আর ধন্ম-কম্ম চলবে না। 
চোখের সামনে খুন করে গেলরে বানা ! 


তিন চারজন | মদনমোহন ! এই ছিল ঠোমার মনে ! 


১২৭ 


সতী-তীর্ঘ 


দ্বিতীয়। আজ যে আমি সওয়া-গণ্া মণ দিয়ে ভোগ 
দিয়েছি দেবতা । 

[ শিরোমণি ও তর্বতীর্ঘ আসিল। 
শিরোমণি । কি হয়েছে রে! অমন মরা-কান। কাদছিস কেন? 
প্রথম । পুরুত ঠাকুরকে গেরে, বিগ্রহ ভেঙ্গে ফেলে দিয়েছে । 
তর্কতীর্ঘ। খলিসকি! চলত শিরোমণি, মন্দিরে ঢুকে দেখি । 

[ শিরোমণি ও তক্তীর্ঘ মন্দিরে উঠিল। 

মন্দিধের ভিঙবে গিয়। পুরোহিতকে 

তুলিল। 
পুরোহিত । দৌরটা বন্ধ করুন, বড় ভয়ানক কণা । 

[ ছুয়াৰ বন্ধ করিয়! দিল । 
প্রথম । পুরুত তো মরেনি। 
দ্বিতীয়। জয়, নদনমোহনের জয় ! 


তৃতীয়।  ব্রহ্গতেঙ্গ সইতে পারেনি । 
দ্বিতীয়। কিন্তু ওরা দোর বন্ধ করে দিল কেন? 
গ্রথম। তাহলে হয়ত বিগ্রহ ভেঙ্গেছে। 


দ্বিতায়। হে দেবত।, তুমি না জাগ্রত ! 

তৃতীয়। অস্থুর ব্যাটাকে শায়েস্তা করতে পারলে ন! ! 

প্রথম । ওই যেদোর খুলছে। 
[ ছুয়ার খুলিয়া সকলে বাহির হইল । 
সকলেই চিন্তামগ্নর । 


৯২৮ 


সতী-তীর্ঘ 


প্রথন | ঠাকুর কি হয়েছে বল। 

ছবিতীয়। বিগ্রহের তো অঙ্গ হানি হয়নি? 

তৃতীয়। ঠাকুরের হাতের বাশীটি ত ভেঙ্গে ফেলেনি ? 

প্রথম। মাথার চুড়ো? 

শিরোমণি । কথা কম্নে কাপুরুষের দল । বিপদ কাটেনি, ঘনিয়ে 
আমলছে। 

প্রথম । ওরে বাবা আবার আসবে নাকি ! 

ছিতীয়। মাগ-ছেলেগুলো বুঝি কচুকাটা করে রেখে যাবে। 

তৃতীয়। মাটির ওই পুতুলকে বৃথাই এত ভোগ খাওয়ালুম । 

তর্কতীর্থ। যে যার ঘরে চলে যাও, এখানে তোমরা আর 
থেকো না-_বড় ছর্দিন, বড় দুর্দিন । 

ছুতিনজন | দেখ তর্কতীর্ঘ, দেখ শিরোমণি, আদাদের দেবতার 


যেন না অপমান হয়! 
[ সকলে চলিয়া গেল। 


শিরোমণি । আচ্ছা! তর্কতীর্ঘ, আমরা এত চিস্তিতই ব৷ হচ্ছি কেন? 

তর্কতীর্থ। চিন্তার কারণ ঘটেছে বলে। 

শিরোমণি । কিছু না। সোমদেবের ওই মেয়েটা! ত কুলে কালি 
দিয়েইছে। এখন দেহ দিয়ে ধর্স-মন্দির রক্ষে করে 
প্রায়শ্চিত্ত কেন করবে না? 

তর্কতীর্থ। একেবারে বেদব্যাসের বিধাঁন দিলে যে শিরোমণি । 


কিন্তু মেয়েটা যে ধর্ম খুইয়েছে, তোমাদের এ অনুমান 
সত্য নাও হতে পানে। 


১৯২৯ 


সতী-তীর্ঘ 


শিরোমণি । 
তর্কতীর্থ। 
শিরোমণি । 


পুরোহিত । 
শিরে।মণি। 


অনুমান ? 
তবে প্রত্যক্ষ প্রমাণ ? 
তোমার কথাই যদি সত্য হয়, তাহলে বলতে হবে 
মেয়েটার ধর্মে যতি আছে । আর তা ধদ্দি থাকে 
তাহলে দেহ দিয়ে ধর্মের মর্য্য।দ|! রাখবে না কেন? 
কি বল পুরুত? 
কিন্ত আমরা ওর যে অপমান করেছি। 
মিছে আর তর্ক তুলোনা । চল, দেখ যাক পাঁচজনার 
সাথে পরামর্শ করি। মন্দিরও রাখতে হবে, মদন- 
মোহনকেও রাখতে হবে- নইলে হিন্দুত্ব থাঁকবে 
কেমন করে? 
[ মন্দিব-দ্ধ।বে ত।ল। লাগাইয়া পুরোহিত, 
তর্কতীর্থ ও শিবোমণির পিছন পিছন 
প্রস্থান করিল । 


১৩৩ 


দ্বিতু সস কুস্থা 
কল্যাণপুর গ্রথমের পথ । শোভনলাল ও ত।হ।র সঙ্গীবা | 


বলদেব। ওভ্তাদ, ঝেঁকের মাথায় একটা কাজ ত করে ফেল্লে। 
এখন শেষ রাখতে গাবলে হয় । 

হরিদাস। যদি জানতে পারে, তাহলে তোমার কর্তা মার 
আমাদের জীবিত রাখবে না। 

রামকৃষ্জ | কিন্তু হা, বাহাদুর বলতে হবে। 

ছারদান। পায়ের ধুলো দাও ৪স্তাদ। 

শোৌভনলাল। অম্নিই কি আর কাজটা কবলুম রে। অনেক ভেবে 
চিন্তে আখেরের কথা ভেবে তবে এ কাজে প্রবৃত্ত 


হয়েছি । 
বলদেব। আম।দের৪ একটুখানি বণন! ওস্তাদ, আমরাও জেনে 
রাখি। 
শেভনলাল। জানিস ত কর্তার মন ঘর-মুখো হতে চাইছে । 
হরিদাস। বটে! 


রামকৃ্চ। তাহলে আমাদের অন্ন যে উঠবে ! 
হরিদাস । মাগ ছেলে না খেয়ে মরবে । 


১৯৩১ 


সতী-তীর্ঘ 


বলদেব। 


রামকষট। 


কোন কথা নয় ওস্তাদ, ও মনকে আবার পরমুখো 


করতেই হবে। 
তার জন্ত আমাদের যা বলবে, তাই আমরা করব। 


শোভনলাল। সবিতার রূপ একটু একটু করে কর্তীকে আবর্ষণ 


হরিদাস। 
রামকৃষ্। 
হরিদাস। 


রামকষ্$। 
হরিদাস। 
রামকৃষ। 


হরিদস। 


করছে। তাই আজ কল্যাণীকে প্রয়োজন । 
কল্যার্ণীকে দেখলেই সবিতার ওপর তার আর 
টান থাকবে না। ওকে সিধে পথে কখনই 
চলতে দেওয়া হবে না। সিধে পথে যদ্দিযায়, 
তাহলেই আমাদের তাড়িয়ে দেবে । 

ন! ওস্তাদ সিধে পণে ওকে চলতে দিয়ো না। 

কেবল গণি-থু'জি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে। 

ভালো করে পথ দেখা যায় না, দুর্গন্ধে অন্ন-প্রাশনের 
ভাত উঠে আসে, এয্ি পথ দিয়ে ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াও ওস্তাদ, তাহলেই চলতে চলতে তোমার ভাত 
ছাড়তে ও ভরসা পাবে না। 

কিন্ত-_ 

ওরে আর কিন্তু নয়। 

একটু থাম নারে বাবা! কল্যাণপুরের লোকগুলো 
যদি রাজার কাছে খবর পাঠায়? 

তাহলে ষে বড় বিপদ হবে ওস্তাদ! ওরে বাবা শুলে 
চড়য়ে দেবে যে! 


৯৩২ 


সতী-তীর্ঘ 


রামকৃ্চ । তবে নাকি আর কিন্ত নয়? 
তরিদাস। নিশ্চয় কিন্তু, ওরে বাবা, কিন্ত আবার নয়, ওজ্তাদ 
কিন্তব_ 
শোভনলাল। নাঃ তোদের দিয়ে কোন কাজই হবে না। রাজার 
কাছে যেতে পারে, এমন লোক আশে-পাশের 
বিশখান! গায়ের মাঝে একটিও নেই। আর 
গেলেই বা কি হবে? রাজা তার রাজশ্ব পেলেই 
খুশী। কার ঘরের মেয়েমানুষকে কে নিয়ে গেল, 
এত খবর রাখা রাজার কাজ নয়। আর জানিস 
ত, কাচপোকা যেমন তেলাপোকার অবস্থা করে, 
আমাদের ছোটরাণীও রাজার অবস্থা তেমনি করেই 
রেখেছেন । 
বলদেব। তুমি ত ওস্তাদ একটি কাচপোক|। 
হরিদাস । হা বাবা, রঙ দেখেই আমরা তা বুঝতে পেরেছি। 
রামরুষ্জ। কর্তীকে যেমন মাচ্ছন্নের মতো! তুমি করে রেখেছ 
তাতে আর সন্দেহ নেই বে তুমি কাচপোকা । 
শোভনলাল। ওরে নানা, আমাদের কর্তা তেলাপোক। কেন, কোন 
পোকা-মাকড়ের মতোই নয়। লোকটা আদলে 
সিংহ । মদ আর মেরেমানুষের 'ওপর যদি ওর 
ঝৌক না থাকত, তাহলে ও একটা দিপ্থিপ্জয়ী বীর 
হতে পারত । 


১৩৩ 


সতী-তীর্থ 


বলদেব। তাহলে আমরাও ত সেনাপতি হতে পারতুম । 

হরিদাস। কেমন ধাঁপে ধাপে পা ফেলে গায়ে ঢুকলুম ! 

বলদেব। গাঁশুদ্ধ লোক একেবারে উধাও হয়ে গেল। 

রামকুষণ। কিস্তব-_ 

হরিদাস। আনার কিন্তু! 

রামরুষ্ণচ। চটছিস, কিন্তু শেষে ওই কিস্তুই বলতে হবে। কিন্তু 
গায়ের লোকগুলো! লাঠিসোটা আনতে যায় নি ত? 

হরিদ।স। ওরে বাবা ! তাহলে যে মেরে টিট করে দেবে । 

বলদেন। এই চারটে প্রাণীকে মায় চুল-দাড়ি সমেত একেবারে 
হজম করে ফেলবে যে। 

রামরুঞ্চ । তবে নাকি আর কিন্তু নয় ! 

হরিদাস। নিশ্চয় কিন্তু, একশ বার কিন্তু, হাজারবার কিন্কু। 
ওস্তাদ! 

শোভনলাল। তোর! যদি এম্নি জ্বালাতন করবি, তাহলে তোদের 
এইখেনে ফেলে রেখে আমি চলে যাব। 

বলদেব। না ওস্তাদ, তাহলে গায়ের লোকগুলো ধরে আমাদের' 
কুকুর ঠ্যাঙান ঠ্যাঙাবে । 

হরিদাস। ওন্তাদ ও-দিকে দেখত। কতগুলো লোক আসছে 
বলে যেন মনে হচ্ছে। 

রামকৃষ। হা হাতেও ত ওদের লাঠি আছে। 

বলদেব। ওরে বাবা, চোয়াড়ে চোয়াড়ে চেহারা যে। 
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হরিদাস। ওন্তাদ! 
রামকষ্খ। দোহাই ওস্তাদ! এখনও দৌড়ে পালাবার সময় আছে । 
শোভনলাল। চুপ করে দাড়িয়ে থাক্‌। 
বলদেব। এসে পড়লষে! 
| চর পাচ জন লোক প্রবেশ করিল। 
তাহাদের আসিতে দেখিয়া! শোভন- 
ল।লের অনুচবের। প। টিপিয়! টিপিয়া 
পিছনেব দ্রিকে চলিতে লাগিল । 
প্রথম আগন্তক । যেই বলা আর এমনি করে... 
[ লাঠি উঠাইযা শোভনলালকে দেখিয়! 
লঠি ফেলিয়া 
ওরে বাবারে শান্ত, শাক্ত ! 
| সকলে শার্তনাদ করিয! পালাইয়া গেল 
শে(ভনলাল। ভ্র"দলই সমান বীর দেখছি। 
[শোভনলালের অনুচরের| ফিরিয়। 
আদিল । 
বলদেব। বলেছিলুম না ওস্তাদ, আমরা সেন।পতি হতে পারতুম ! 
হরিদাস। হাতের বল্লমটা এমন যৎসই করে রেখেছিলুম ! 
রামরুষ্খ। আনার অতরোয়ালথানা খাপ থেকে প্রায় বার 
করেছিলুম । 
ব্লদেব। কিন্তু চেহারা দেখেই ভড়কে গেল। 
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তরিদাস। আচ্ছ। ওস্তাদ আমরা ত দ্বিপ্বিজয়ে বার হতে পারি। 
রামকৃষ্ট। রাজ্য জয় করতে পারি। রাজা হয়ে বসতে পারি । 
বলদেব। না ওন্তাদ রাজা আমরা হব না। রাজমুকুট তোনার 
মাথায় পরিয়ে দোব। 
হরিদাস। আর আমাদের রাণী? রাণী হবে কে? 
বলদেব । ওহে বল না আমাদের রাণী হবে কে? 
রামকৃষ্ণ । কেন সবিতা । 
[ শে।ভনলাল চমকিয়! উঠিল । 
হরিদাস। ঠিক ঠিক সবিতা! আমাদের রাণী হবে। 
বলদেব। রাজা শোভনলাল আর রাণী সবিতা। 
শোভনলাল । সবিতা ! সবিতা! 
হরিদাস। হা! হা! ওস্তাদ সবিতা, সবিতা হবে আমাদের রাণী । 
শোভনলাল। চল্‌ আর এখানে নয়। আৃষ্টের চাকা ঘোরাতেই 
হবে। 
[ সকলে অগ্রসর হইল । 
বলদেব। তাআর ঘোরাতে হবে না, ঘর্-ঘর্‌ করে ঘোরাতে 
হবে। 
হরিদাস। রাজা শোভনলাল আর সবিতা তার রাণী । 
রামকৃষ্ণ ও বলদেব। সবিত৷ তার রাণী । 


ভূভীক্ম ভু 

সোমদেবের বাড়ীতে ফোলআন।র মঙ্গলিস সকলে মাথ! নত করিয়া 

বসিয়। আছে। 

শিরোমণি ভাঙে! করে বিবেচনা করে দেখ খুড়ে। | ধর্শের জন্ত 
দেহ নিবেদন, শান্ত্রের বিধান । 

সোমদেব। তোমাদের সে শাস্ত্র গঙ্গার জলে ফেলে দাও 
শিরোমণি। মূর্খ অনধিকারী তোমরা এতদু অপদার্থ 
হয়ে গেছ যে, কন্যার এত বড় লাঞ্ছনার প্রস্তাব পিতার 
কাছে উপস্থিত করতেও তোমরা লাজ্জত হচ্ছ না। 
যৌবনের শক্তি যদি এ দেহে থাকত, তাহলে তোমাদের 
এ ধৃষ্টতার শাস্তি আমি দিতুম । 

তর্কতীর্থ। আমাদের ওপর কেন রাগ করছ? 

সোমদেব। তোমর! মনুষ্যত্ব ভারিয়েছ বলে, পশুর ভেতরেও আত্ম- 
রক্ষার ধে প্রবৃত্তি আছে, তোমাদের মধ্যে তাও 
নেই। 

শিরোমণি । কিন্তু মদনমোহনকে ত রাখতে হবে, ধর্মমন্দিরকে 
ত শাক্তের কবল থেকে রক্ষা! করতে হবে! 

সোমদেব। এম্নি ভীরুদের, এমনি অপদার্থদের পুজা গ্রহণ 
করে যে দেবত। তৃপ্ত হয়, সে দেবত! ধ্বংস হৌক, 
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তার মন্দির, ধর্-মন্দির নয়, তার উপাসন! ধর্ম নয়-_ 
অধর্্মা। 
তর্কতীর্থ। তুমি কী বলছ খুড়ো ! 
[ ঘর হইতে সাবিত্রী বাহির হইল। 


সাবিত্রী। উনি ঠিকই বলেছেন, তা অধর । 
[ সকলে চমকিয়। চাহিয়! দেখিল । 

সাবিত্রী । কি শিরোমণি ঠাকুর, কি তর্কতীর্থ মশাই চুপ করে 
রইলেন যে, শাস্ত্রের দুই একটা বচন ঝাড়ুন! 
সুনে আমরা একটু পুণ্য সঞ্চয় করে নি। 

শিরোমণি । আমরা স্ত্রীলোকের সঙ্গে শান্ত্রাল।প করি না। 

সাবিত্রী। খুব ভালো কণা, তাঁভলে এখান থেকে প্রস্থান করুন । 

তর্কতীর্থ। সাবিত্রী! তোমার ছেলেমানষী রাখ। আমরা 
গুরুতর কর্তব্য স্থির করতে এখানে সমবেত হয়েছি । 

সাবিত্রী। সে কর্তব্য কি, শ্রীলোক আমি, তা কি জানতে পারি? 

শিরোমণি । কর্তব্য আমাদের মন্দির রক্ষা করা, মদনমোহনের 
সম্মান রক্ষা করা । 

সাবিত্রী। সত্যি? 

তর্কতীর্ঘথ। প্রগল্ভে, তোমার কি মনে হয় আমরা পরিহাস করছি? 

সাবিত্রী। তাইত মনে হচ্ছে। নইলে সুস্থ কোন লোকে কি 
লম্পটের লালসার আগুণে কন্ঠাকে আহৃতি দিয়ে 
তার দেবতার সম্মান রক্ষা করার কল্পনাও করতে 
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শিরোমণি। 
ভটচাজ। 


সত্রপিসী। 


শিরোমণি। 
সন্রপিসী। 


তর্কতীর্থ। 
সদ্ভুপিসী । 
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পারে? শাস্ত্রের বিকৃত অর্থ করে বোঝাবার চেষ্টা 


করতে পারে যে দেহ বিকিয়েও ধর্শের মর্যযা? রাখা 
যায়? 


অনন্টোপায় হয়ে আমাদের এই কাজ করতে হয়েছে । 
মেয়েটা আমাদের প্রতি কাজে বাধা দেবে! শুনচ 
পিসী । 

আবার পিসীকে কেন বাছা! তোমরাই ত' 
বল্লে মেয়েলোকের সঙ্গে তোমরা এসব বড় বড় কাজের 
কথা কইবে না। সন্ুপিসী ত আর পুরুষ মানুষ নয়! 
কিন্ত তোমরা যা ভেবেছ তা হবে না, আমি তা হতে 


দোব না। 

কি হতে দেবেনা 2 

এই গাঁ! শুদ্ধ পুরুষ তোমরা একজোট হয়ে যে একটি 
মেয়ের প্রতি অধিচার করবে তা চলবে ন1। 

তুমিও পিসী এই কথা বলছ ? 

কেন বলব না বলত? তোমরা যর্দি ভাবতে পার, 
আমাদের মান নেই, মর্যাদা নেই, গরু-ছাগলের 
মত আমাদেরকে তোমর! বাকে খুসী ভাকে বিলিয়ে 
দিতে পার, আমাদের নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে 
পার, তা হলে আমরাই বা রুখে ঈাড়াব না কেন? 
মেয়ে মানুষ ত আমরা! কী দোষ করেছে ওই 
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শিরোমণি। 
সহৃপিসী | 


ভটচাজ। 
শিরোমণি। 
সাবিত্রী ৷ 


তর্কতীর্ঘ। 
সাবিত্রী । 


তর্কতীর্ঘ। 
সাবিত্রী । 


শিরোমণি । 
সাবিত্রী। 


কচি মেয়েট! যে এমি করে তোমরা তাকে সাজা 
দেবে ! 

আমাদের ধর্মের মর্যাদা রাখব না? 

সছ-বামনীকে আর ধর্মের কথ! শুনিয়ো না! 
তোমাদের কার কোন্‌ কীত্তির কথা সে জানে না? 
বেশী বাড়াবাড়ি করে৷ ত এই সভায় ফীড়িয়েই 
আমাকে সেই কেত্বন গাইতে ভবে । 

শিরোমণি, চেপে যাও ভায়া, চেপে যাও। 

কিন্ত এখন ব্যবস্থা ত কিছু করতে হবে। 

আচ্ছা সত্যই কি আপনারা ধর্শ্দের মর্যাদা 
রাখতে চান ? 
অবশ্যই চাই ! 

তাহলে মানুষের মত *এই ব্যভিচারের বিরুদ্ধে মাথা 
ভুলে াড়ান না কেন? 

তার অর্থ? 

তার অর্থ স্ত্রী-কণ্ঠ।র মর্যাদা বক্ষার জন্য, ধর্মের 
মর্যাদা রক্ষার জন্ত অন্ত্রহাতে আপনার! দাড়ান । 
ঈাড়াতুম--যদি সে শক্তি আমাদের থাকত। 
আপনারা বৃদ্ধ, সে শক্তি আপনাদের নেই আমি স্বীকার 
করি--কিন্ত শক্তিমান যুবকের অভাব নেই এ গীয়ে, 
অনাচারকে চিরতরে রোধ করবার জন্ত তার! ত রুখে 
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উৎপল। 
সাবিত্রী। 


উৎপল । 
সোমদেব। 


রামধন। 
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দাড়াতে পারে, তারা ত পারে আত্ম-বিসর্জন 
করতে! ্‌ 

[ উৎপল উঠিয়। দ'ড়াইল 
সত্য কথা সাবিত্রী, তারা পারে আত্ম-বিসর্জন 
করতে। 
পারো, পারো উৎপল? 
পারি সাবিত্রী, যদি উপযুক্ত অধিনায়ক পাই। 
কল্যাণপুরের কল্যাণ-দীপ সকল, তবে একসঙ্গে জলে 
ওঠ-__জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হণার আগে এই 
বৃদ্ধ একবার তোমাদের প্রদীপ আগুন নিরে কালা- 
নল জেলে তুলুক। 

| রামধন প্রবেশ করিল 
ঠাকুর, রামধন আল্মও মরেনি, গয়লা-গোষ্ঠি এখনও 
লোপ পায়নি বে দেবতা-বামুনকে খুনে হতে হবে। 
তোমাদের ওই বশীর ঠাকুরের জন, তোমাদের ওই 
মন্দিবের জন্ত আমার মাথাব্যথা দোটেই নেই-_কিন্ত 
আমার দিদিসণির ইজ্জং নিয়ে যখন কথা উঠেছে, 
তখন আমি দেখে নোব কতবড় বাপের ব্যাটা রুদ্র- 
নগরের সেই বীরভান্দর | 


শিরোমণি । কিন্তু রামধন,.. 


রামধন | 


যাও, বামুন-দেবত1 তোষরা, ঘরে দোর দিয়ে 


১৪১ 


সতী-তীর্ঘ 


তর্কতীর্৫ঘ। 
রামধন। 


সাবিত্রী । 


রামধন। 
সাবিত্রী। 


রামপন। 


নাম জপ কর গে। ধর্ম বলতে তোমরা বোঝ মালা 
টপকানো, মামরা বুঝি বউ-ঝির ইজ্জৎ রক্ষা। তোমরা 
ম।লা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে স্বর্গের সিঁড়ি ধরে ধরে উঠে যাও, 
আমরা মা-বোনের ইজ্জৎ রক্ষা করে নরকেই পড়ে 
থাকি। 

ওরে রামধন, গোঁয়ার্ভুমি করে কোন লাভ নেই । 

বল্লাম তো ঠাকুর নিশ্চিন্তে ঘরে গিয়ে দোর দাঁও-_এ 
গা আগলে রইল গয়লার ব্যাটা এই রামধন। 

রামধন দা ! 

বল্‌ দিদি, রামধন তোর কথা শুনবে । 

ওই বামুন কায়েতের ছেলেগুলোকে তোমার শাকরেদ 


করে নাও। ওরাও শিখে রাখুক কেমন করে ধর্মের 
মর্যাদা রক্ষা করতে হী। 


আদর দিয়ে দিয়ে ওদের মাথা তোরাই ত খেয়েছিস 
দিদি। তোরা যদ্দি বলতিস মদ্দ যে হবে, তাকেই 
তোরা আদর করবি, তাহলে কি আজ এই গয়লার 
শীকরেদী করবার কথা উঠত? দস্যির শক্তি দেহে 
নিয়ে ওরাই এগিয়ে দাড়াত। কি বল কেউটের 
বাচ্চারা, গয়লার ছেলের শাকরেদী করতে পারবে ? 


শিরোমণি । আমরা কি এখানে সঙ দেখতে এসেছি । 


বামধন। 


ওই শোন দিদি, দেবতাদের কথা খোন, যাক, দিদি- 


১৪২ 


কল্যাণী । 
সোমদেব। 


তর্কতীর্ঘথ। 


শিরোমণি । 
ভটচাঞ্জ। 


অনেকে । 


রামধন । 
সাবিত্রী । 


সতী-তীর্থ 


মণি কোথায়? পায়ের ধূলো দিয়ে যাও। আহা! 
ছেলে মানুষ, ভয়ে লাজে ঘরের কোণে লুকিয়ে আছে ! 


[ কল'ণী ঘর হইতে বাহির হইয়া 
অ।সিল। 
বাব! ! 
কোন ভয় নেই মা। কার সাধ্য ষেতোকে আমার 
বুক থেকে ছিনিয়ে নেয় ! 
স্বেচ্ছায় যদি ও আত্ম-সমর্পণ না৷ করে, তাহঙে আমর! 
গোর করে ওকে নিয়ে যাব। 
আমাদের মদদনমোহনকে ত রক্ষা কবতে হবে! 
বার জন্ত আমাদের দেবতার মর্যযাদ! হানি হবে, তাকে 
আনর! টুকৃরে! টুকরো স্তরে কেটে ফেলব । 
নাও ওকে ছিনিয়ে, নাও ওকে ছিনিয়ে । 


[ অনেকে অগ্রসর হইল,ব(মধন কোমরে 
গামছা বাধিয় লাফাইয়া সম্মুখে পড়িয়া! 
কহিল। 
খবরদার ! 
উৎপল! আর দীড়িয়ে দেখচ কী! ওই পণ্ড- 
গুলোকে বুঝিয়ে দাও যে, এই গাঁয়ে অন্ততঃ একটা 
মানুষ আছে! 


১৪৩ 


সতী-তীর্ঘ 
[কল্যাণী বারান্দ৷ হইতে লাফাইয়। 
পড়িয়! পৈঠার উপর দীড়াইল। দুই 
হাত তুলিয়া কহিল 

কল্য'ণী। কারুরই কিছু করতে হবেনা...আমি আত্ম-সমর্পণ 


করব । 
[সকলে আড়ষ্ট হইয়া তাহার দিকে 


চাহিয। রহিল । 


১8৪ 


পঞ্চম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


বীরতত্ত্রের বিলাম-গৃহ। ধৃপ দীপ ভ্বলিতেছে, নর্তকীরা নাচিতেছে, 
পারিষদ-দল মছ্যপাঁন করিতেছে। 


শোভনলাল। ও নাচে চলবে না, সুন্দরীরা । 


[ নর্তকীর। নৃত্যে ভঙ্গ দিল। 
প্রথমা । তবে কী নাচ আজ হবে? 
শোভনলাল। আমি যদি নাচতে জানতুম্ তাহলে দেখিয়ে 


দিতুম। 
বলদেব। হা ববাবা, আজ ভালে! নাচ চাই। 
দ্বিতীয়া। বলেই দাওনা কি নাচ আজ নাচতে হবে। 
শোভনলাল । এমন নাচ নাচতে হবে যা দেখলে দেহের রক্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠে। 
তৃতীয়া। কেমন সে নাচ? 


১৩ ১৪৫ 


সতী-তীর্ঘ 
শোভনলাল। 


বলদেব। 
শোভনলাল। 


দ্বিতীয়া । 


শোভনলাল। 


গ্রথমা | 
শোভনলাল। 


তৃতীয়া । 


কেমন সে নাচ তা তো বলতে পারি না হুন্দরী,__ 
কি করতে হবে তাই শুধু বলে দিতে পারি। 
তাই বলে দাওনা । 

কী করতে হবে জান? চোখের দৃষ্টি দিয়ে, 
অধরের হাসি দিয়ে তোমাদের সর্বাঙ্গের 
আন্দোলন দিয়ে এখানকার হাওয়ায় হাওয়ায় 
কামনার আগ্তন জেলে তুলতে হবে। 

না ভাই, তা আমরা পারব না। শেষটায় 
তোমাদের কর্তা চাবুক চালাক আর কি! 

ভুল সুন্দরী, বিষম একটা ভুল করে বসলে। 
আগ্তন যদি জেলেই তুলতে পার, তাহলে 
চাবুক আর হাতে উঠবে না_-ওই অতবড় 
বীর পুরুষটিও ছোট্ট একটা পোকার মতো এসে 
সেই আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়বে । নারী তোমরা; 
নিজেদের শক্তির খবর রাখ না বলেই ত 
অবলা ! 

আর গান কি গাইব? 

গান? গানের ভাষ! হবে মদের মত ঝাঁঝালো, 
তার স্থুর জমিয়ে তুলবে নেশা, তার মুচ্ছনা 
এনে দেবে উন্মাদনা । 

কিছুই বুঝতে পারলুম না । 


১৪৬ 


শোভনশলাল। 


প্রথমা | 
শোভনলাল। 
হরিদাস। 
বলদেব। 


দ্বিতীয় । 
বলদেব। 
প্রথম । 


সতী-তীর্ঘ 


বুঝতে পারলে না? তুমিও না, তুমিও না 
সুন্দারি ! 
কই আর বুঝলুম, ওস্তাদ? 
নারী তোমরা তোমরাও বুঝলে না? 
আমি বুঝিয়ে দোব ওস্তাদ ? 
আরে থাম, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ওস্তাদ বলছে 
আজ এই ঘরটাকে নন্দন-ক।নন করে তুলতে 
হবে। আমর সব দেবতা হয়ে মুখ ভার করে 
বসে থাকব-__নারীর মুখ অবধি আমরা দেখতে 
চাইব না। তোমরা! রস্ভা, উর্ধশীর মতো এমন 
করে নাচবে, এমি ভাবে গান গাইবে যে 
আমাদের চোখ, আমাদের মন, তোমাদের 
দেহ-ভঙ্গীর সাথে সাথে নৃত্য করবে; ক্রমে 
আমাদের দেবত্ব ভুলে গিয়ে হয় আমরা 
তোমাদের অধরে অধর, বুকে বুক রেখে, বাহুতে 
বাহু জড়িয়ে নৃত্য করব, আর না হয় তোমাদের 
ওই শ্রীপাদ-পন্ে লুটিয়ে পড়ব । 

ওমা, ওকি কথা গো। 
ওত্তাদ ত তাই-ই চায়। 
তাই চাই ওস্তাদ? 


শোভনলাল। তাইত চাই সুন্দরী । 


১৪৭ 


সতী-তীর্ঘ 


প্রথমা । 
শোভনলাল। 
দ্বিতীয় । 


বলদেব। 
শোভনলাল। 
হরিদাস। 


বীরভদ্্ব। 
হরিদাস। 


বীরভত্্। 


বেশ, আমরা! তা'হলে তৈরী হয়ে আসি। 
দেরী করে! না কিন্ত। গুর আসবার সময় হয়েছে। 
চাবুকের ভয় আমাদেরও আছে। 

[ নত্তক্ষীর! প্রস্থান করিল। 
ওস্তাদ, আজ যে সর্বনেশে আয়োজন করেছ । 

এ বিয়ের এই-ই মন্ত্র। 
দেখো বাবা, শেষটায় যেন না! দক্ষষজ্ঞ হয়ে যায় 

[ বাহির হইতে 
শোভনলাল ! 
ওই আসচে। 

[ বীরভদ্ত্র প্রবেশ করিল। 
শোভনলাল, নারী জাতটাকে ত আজও বুঝাতে 
পারলুম না! 

[ শৌতনলাল তাহার হাতে মদ দিল 

1 


শোভনলাল। দেবতারাই বুঝতে পারেন নি প্রভু ! 


বীরভদ্র। 


[বীরভদ্র মগ্য পান করিয়া পাত্র 
ফিরাইয়৷ দিল। 


নারীর সব জুলুম জবরদস্তি আমি সইতে পারি 
শোভনলাল, কেবল সে যখন তার নানীত্বের 


১৪৮ 


শোভনলান। 


বীরভদ্র। 


সতী-তীর্ঘ 


স্পর্ধা! করে, তখনই তা হয়ে ওঠে অসহা। সবিতা 
বলে'*****সবিতা বলে শোভনলাল যে, তার 
নারীত্বের দাবী আমার সকল দাবীর চেয়ে বড়." 
সে বুঝতে চায় না, বুঝতে হয়ত পারেও না যে, 
আমার এই নর্তকীরাও নারী, আর যাকে সে 
নারীত্ব বলে তা এদেরও আছে। 


প্রভু মূর্থ আমি, এ সব কথার কি বুঝি? 
নর্তকীদের ডেকে দোব? 


[ বীরতদ্র শোভনলালের হাত হইতে 
ম্য-পাত্র তুলিয়া লইল। 


তাদেরই আসতে বল.*.তাদের একবার ভালো 
করেই দেখি । 


[ শোভনলালের ইঙ্গিতে একজন পারিষদ 
গিয়া নত্বকীদের লইয়া আসিল। 
বিরল-বসনা নত্রকীর। আসিয়। নৃত্য 
করিতে লাগিল। সে নৃত্যের মাঝে 
কলা-চাতুধ্য নেই, আছে কামের 
উদ্দীপন1। শৌভনলাল বীরভদ্ত্রকে মা 
ঢালিয়৷ দিতে লাগিল,বীরভদ্্র বিন ছিধায় 
তাহা পান করিতে লাগিল। বীরভঙ্র 


১৪৯ 


সতী-তীর্ঘ 


উঠিয়া ঈাড়াইয় প্রত্যেক নর্তকীর কাছে 
গিয়। তাহাদের মনোযোগের সহিত 
দেখিতে লাগিল। 


গান 


যৌবন আজ ছুলিয়ে দিলে তরুণ তন্নু তন্থুর তরী 
চোখ-সায়রে চম্‌কে দোলে টাদের-গগাথা হীরের-নরী 
বাজিয়ে নৃপুর চল্ছি ভেসে, 
স্বরায়-রাড1 স্থরের দেশে 
ফুল-বাতাসে এলিয়ে খোপা উড়িয়ে উতল নীলাম্বরী, 
ছল্বে নরম বাহুর দোলায়, শুন্বে ললিত আখির-ভাষ! 
বিলিয়ে ঠোটে চুমোর আমোদ খুঁজবে বুকে আশার বাসা! 
প্রেম-কুন্থমের নৃতন সাজি, 
আদর করে সাজিয়ে আজি 
স্থখের সখে সার কোলে শিউলি ফুলের মতন ঝরি ॥ 


বীরভত্র।  শোভনলাল ! 
শোভনলাল। প্রভু ! 
বীরভন্র। এহাসি এরা কোথায় পেল, এই দৃষ্টি, এই ভঙ্গিমা 


১৫৩ 


শোভশলাল। 
বীরভদ্র। 
শোভনলাল। 
বীরভদ্র। 


শোভনলাল । 


বীরভদ্র। 


সতী-তীর্ঘ 


[ শোভনলালের মুখে হাসি ফুটিয়! উঠিল । 
সে মছ্য-পূর্ণ পাত্র বীরভগ্রের হাতে দিল। 
বীরভদ্র পাত্র মুখের কাছে তুলিয়া 
ধরিল। গান শুনিতে লাগিল। সহস! 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 


ওদের থাম্তে বল, থামতে বল শোভনলাল। 
ওদের গান শুনে আমার ভিতরের পশ্ জাগ্রত 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। 


[ নর্তকীরা ভয় পাইয়া গান ছাড়ি! 


দিয়াছিল। 
পঞ্খ নয় প্রভূ ! প্রাণশক্তি । 
প্রাণ-শক্তি ! 
হা প্রভু! 


শোভনলাল, আমার চাবুক, আমার বল্লম, আমার 
অসি। 
[ শোভনলাল বীরভদ্বের হাতে মদের 
পাত্র তুলিয়া! দিল। 
অস্ত্রে কাজ নেই প্রভু! অস্ত্রত শাস্তি দিতে 
পারবে না। 
তবে? 


১৫১ 


সতী-তীর্ঘ 


শোভনলাল। 
বীরভদ্র। 


শোভনলাল। 
কীরভদ্র। 
শোভনলাল। 
কীরভদ্র। 
শোৌভনলাল। 
বীরভদ্র। 
শোভনলাল। 


বীরভত্্র। 
শোভনলাল। 


বীরভন্ত্র। 


প্রভু নারী, শাস্তি দেবে নারী। 

না, না শোভনলাল, নারী আমায় শাস্ত করতে 
পারবে না......ওই ভীতা সঙ্কৃচিতা, সম্্স্তা 
নারীরা নয়। 

যে পারে তেমন নারীও আছে প্রভূ । 

সবিতাও পারবে না। 

দেবীর কথ। আমি বলছি নে প্রতু। 

তাহলে নারী আর কোথায় শোভনলাল ? 

কেন প্রত, কল্যাণী । 

কল্যাণী ! 

যার কুঞ্চিত কেশে ঘন-রালে৷ মেঘ দোল খেলে 
যায়; যার অধরে উষার লালিম! চিরস্থায়ী হয়ে 
থাকে; যার সারা অঙ্গে খেলা করে লাবনীর 
বিছ্যৎ-প্রবাহ? 

ই» হা, সেই ভিক্ষুকের কিশোরী কন্তা, যার 
কাছে জীবনে প্রথম আমি পরাজয় মেনে 
নিয়েছি । 

হা প্রভূ, বিজয়িনী সেই কিশোরীই আজ রজনী 
প্রহরে তাদের * মদন-মোহনের-মন্দির ছুয়ারে 
আপনার কাছে আত্ম-সমর্পণ করবে । 
আত্ম-সমর্পন করবে? 


১৫৭ 


শোভনলাল। 
বীরভদ্র। 


শোভনলাল। 


বীরভদ্র। 
শোভনলাল। 
বীরভদ্র। 


রামকষ্খ। 
শোভনলাল 
হরিদাস। 
রামকষ্ণ। 
বলদেব। 


সতী-তীর্ঘ 
হা প্রত ! 
কিন্তু তুমিত জান, শোভনলাল, স্বেচ্ছায় যে নারী 
আমার "কাছে আত্ম-সমর্পণ করে আমি তাকে 
গ্রহণ করি না। 
সেদিন যে বিজয়িনীর বেশে চলে গিয়েছিল, আজ 
সে পরাজয় মেনে নিয়েছে। 
পরাজয় মেনে নিয়ে আত্ম-সমর্পণ করতে এসেছে ?: 
হা, প্রভূ ! 
শোভনলাল, তোমায় আমি পুরস্কার দোব, তুমি 
আমার বিজয়-বার্তী বহন কবে এনেছ, আমি 
বিজিত নই, জয়ী, সবিতা আমি বিজিত নই 

[ বেগে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। 


এ কি নতুন লীলা? 

চুপ! আমায় একটু ভাবতে দে। 
কি হলে! ভাই? 
ও্তাদকেই যে ভাবিয়ে তুল্প ] 
তাহলে ত বড় ভাবনার কথা। 
শোভনলাল। | নেপধ্যে 


[ পারিষদর1 ছুটিয়া চলিয়! গেল। 


১৫৩ 


সতী-তীর্ঘ 


শোভনলাল। 
বীরভদ্র। 
শোডনলাল। 
বীরভদ্র। 
শোভনলাল। 
বীরভত্র । 


দাসী। 
শোভনলাল। 
দাসী। 
বীরভন্্র। 
দ্বাসী। 
বীরভদ্্র। 
দাসী। 
শোভনলাল। 
বীরভদ্্র। 
শোভনলান। 
বীরভন্্।, 


শোভনলাল ওর! সব কোথায় গেল? 
কার! প্রভৃ? 
সবিতা । 
দেবী! 

ঠা, হা, শোভনলাল, সবিত। শ্তামা, কেউ নেই। 
আমি দেখে আসব প্রভু? 

না, না, শোভনলাল! সবিতার এই স্বাধীন 
আচরণ সমর সীমা অতিক্রম করেছে । 


[ একটি দাসী প্রবেশ করিল। 


প্রত, দেবী কোথায় গেছেন আমি জানি। 
কোথায় ? 

কল্যাণপুরে। 

কোথায়? 

কল্যাণপুরে । 

কেন? 

মদনমোহনকে পৃজা দিতে । 

আচ্ছা, তুমি যাও। 

শোভনলাল ! 

প্রভু! 

শাক্ত হয়ে সবিতা মদনমোহনকে পূজা দিতে কেন 


১৫৪ 


শোভনলাল। 
বীরভদ্র। 


বীরভদ্র। 


শোভনলাল। 
কীরভদ্র। 


সতী-তীর্ঘ 


গেল? এ তার ছল শোভনলাল! যেমন 
করেই হোক সে জানতে পেরেছে যে কল্যাণী 
আমার কাছেই আত্ম সমর্পণ করবে আর তাই 
জেনে সে গিয়েছে তাকে বাধা দিতে । যেমন 
আর একবার সে দিয়েছিল। সেবার আমি 
সবিতার ওঁদ্ধত্য মার্জনা করেছিলুম-*....কিন্তু 
এবার? এবার শোভনলাল ? 

প্রত আমি ধাস। 

শোভনলাল, আমার অশ্ব প্রস্তুত করতে বল। 


[ শৌভনলাল গমনোগ্যত হইল। 


শোভনলাল ! যদি শেষ মুহূর্তে কল্যাণী মত 
পরিবর্তন করে, যদি মন্দিরে সে না আসে? 

অত সাহস কি তার হবে প্রত? 

আঁম তাহলে মন্দির চূর্ণ করব, সমস্ত গ্রাম 
জালিয়ে দোব, বাল-বৃদ্ধশিশু-নারী সবাইকে 
পুড়িয়ে মারব; বীরভদ্রের বিরাগ-ভাজন হবার 
ফল কি তাই তাদের বুঝিয়ে দোব। 


[ ছইজন ছুইদিকে চলিয়! গেল। 


১৫৫ 


হ্িতীস্র দুস্খ্য 


কল্যাণপুরের গ্রামের পথের ধারে বট গাছের নীচে একটি মুদী-দোকান। 
দোকানী সনাতন বগিয়।। মৃত-প্রদীপের একটু আলোক বাইরে আসিয়া পড়ি- 
য়াছে। তাহাতে দেখা যাইতেছে দৌকানী চুলিয়া চুলিয়। রামায়ণ পড়ি- 
তেছে। দুইটি পথিক প্রবেশ কবিল। 


প্রথম পথিক। হেই, এই দোকানে বসে একটু তামাক খেয়ে 
নি। এক ছিলিম তাম।ক খাওয়াবে দোকানী? 

সনাতন । এত রেতে তামাক! 

দ্বিতীয় পথিক। ভিন্‌ গায়ের লোক ভাই। আর চাওত একটা 
গান শোনাতে পারি। বড় ভাল গান। 

সনাতন। বোস দেখি! 


[দৌকানী তামাক তৈরী করিতে লাগিল। 


প্রথম পথিক। এ কেমন দেশ গে! তোমাদের ? 

সনাতন । কেন গে! বাপু, বে-নিয়ম কি দেখলে? 

প্রথম পথিক। সারা গায়ে জন-মনিত্যি একটা দেখলাম না। 

সনাতন। এত সহর-গঞ্জ নয় যে দিন রাত মানুষ গিজি 
গিজি করবে! 


১৫৬ 


সতী-তীর্ঘ 


প্রথম পথিক। রেতে-বিরেতে বের না৷ হতে পারে; কিন্তু ঘরে 
থেকে সাড়া! শবও কি দিতে পারে না? গোটা 
গাটা ঘুরে এক, মনে হোল পাতালপুরী, সব 
নিসাড় ! 


দ্বিতীয় পথিক। বলি তোর হয়েছে কি বলতে পারিস? গান, 
শোনাবি বলে তামাক চেয়ে নিলি এখন খালি 
গজর গজর করছিস কেনরে? গাইবি গা, না 
হয়, ওঠ চল। 


দোকানী। আহা, একটু জিরুতে দাও না। 

দ্বিতীয় পথিক । এখনে। যে সাত কোশ পথ চলতে হবে 

দোকানী। তাহলে বাপু, তোমাকে আর গাইতে হবে না। 

প্রথম পথিক। তাও কি হয়? গাইব বলিছি, গাইব না 
কেনে? এই গাইছি। 


ঘিতীয় পথিক। এইত ভালো মানুষের ছেলের কাজ । 


[ প্রথম পধিক গান হরু করিল। নৈপ- 
নিস্তন্ধত1 ভঙ্গ করিয় গান ক্রমে সপ্তষে 
চড়িল, শুনিয়া মনে হইল সে ত গান নয় 
যেন মানবাস্মার মন্ববেদনা ঝননিয়া পড়ি- 
তেছে। 


১৫৭ 


সতী-তীর্ঘ 
গান 


চল রাহি তুই রতন-পুরে, করবি যদি আনাগোনা । 
কুড়িয়ে পাবি পথের ধুলোয় কচি রোদের কাচা সোন!। 
বেলাবেলি পিদিম জ্বেলে, 
ওরে আধার ঘরের ছেলে 
ছেঁড়া কাথায় চলবে নাক লক্ষ টাকার স্বপন বোনা ! 
কার বাঁশুরী বাজিয়ে মলয়, ফুলের বনে ডাকবে তোকে 
নীলকমলের বিমল হাসি,ঢালবে আকাশ আধার চোখে | 
তেপাস্তরের মাঠের বাটে, 
কে রূপ-কুমার একলা হাটে 
বিলিয়ে মানিক সেই অজান। ভররে ছুখী প্রাণের-দোল! । 


[ গান শেষ হইয়া! গেল। শিরোমণি 
তর্কতীর্ঘ ও ভট্চাঁজ প্রবেশ করিলেন। 


শিরোমণি । হারে, সনাতন ? 

দোকানী । কেও? দেবতা? এত রাতে আপনারা? 
শিরোমণি । এখানে গান গাইছিল কে রে? 

দোকানী । ওই ধে বসে আছে দেবতা । 

শির়োমণি। তোদের প্রাণের কি ভয় নেই? 


১৫৮ 


দোকানী। 
শিরোমণি | 


ভটচাজ। 
শিরোমণি । 
ভটচাজ । 
শিরোমণি। 
তর্কতীর্থ। 
দোকানী । 
তর্কতীর্ঘ। 
ভটচাজ । 


সতী-তীর্ঘ 


কেনে দেবতা? 

শুনিনি শাক্ত-সৈন্যেরা আসছে। সার গীয়ে 
মানুষের সাড়া শব্দ নেই, তোরা এখানে মজলিস 
জমিয়ে তুলেছিস ? ঝাপ-্টাপ বন্ধ করে বসে 
বসে নাম জপ কর। আজ যদি রেহাই পাস 


তাহলে কাল ফুড করিস্‌। 


শিরোমণি । 

কি ভটচাজ ? 

বহু লোকের পায়ের শব যেন পাচ্ছি। 
চুপ,। 

ওরে আলে! নিবিয়ে দেরে। 
আপনার! ঘরে আন্থন দেবতা । 

ওরে ব্যাটা আলো নিবিয়ে দে। 
ঘরেই ঢুকে পড় শিরোমণি 


[ তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। 


প্রথম পথিক | আমাদের যে মেরে ফেলবে ! 


তর্কতীর্ঘ। 


তোরা পালা, পালিয়ে প্রাণ বাচা। 


দ্বিতীয় পথিক। ওরা এসে পড়ল যে! 


দোকানী। 


তোমরাও ভাই ঘরে এন। 


১৫৯ 


সতী-তীর্ঘ 


ভটচাজ। সর্বনাশ ত ওরাই করেছে। গান না শুনলে এ- 
দিকে কিআর আসত ? 
দোকানী । তা'হোক দেবছা, ওরাও আন্মক। 


[ নকলে ঘরে প্রবেশ করিল। দোকানী 
আলো নিবাইয়া ধিল। জনকত সৈনিক 
প্রবেশ করিল। কোনদিকে না চাহিয। 
পোজ! চলিয়া গেল! তাদের পায়ের 
শব্ধ মিলাইয়া যাইতেই শিরোমণি 
কহিল। 


শিরোমণি। দ্যাখ ত রে সনাতন, আর কেউ কোথায় 
আছে কিনা। 


[দোকানী মুখ বাড়াইয়1 দুদিকে চাহিয়! 
দেখিল। 


দৌকানী। কই দেবতা কিছুই ত ঠাহর হচ্ছে না। 


[ ধীরে ধীরে তাহারা ঘরের বাহিরে 
আসিল। 


শিরোমণি । তভাইত তর্কতীর্ঘথ এত গুলে সৈম্ত গেল কোথায় 
বলত? দেখেত মনে হল রাজসৈন্ত। কিন্ত 
এ সময়ে এদিকে কেন? 


৯৬৩ 


ভটচাজ। 
তর্কতীর্থ। 
শিরোমণি । 
ভটচাজ। 
তর্কতীর্থ। 
শিরোমণি । 
ভটচাজ। 
শিরোমণি । 
ভটচাজ । 


শিরোমণি । 


সনাতন । 
শিরোমণি 
সনাতন । 


১১ 


সতী-তীর্থ 


উহ ও রাজসৈম্ত নয়। 

তবে কি সেই বীরভদ্দব ব্যাটাব বাহিনী? 

তাও অসম্ভব নয়। 

তাহলে ত কাউকে আর রাখবে না। 

চল, চল বাড়ীর দিকে চল। 

মন্দিরের দিকে যাবে না? 

না শিরোমণি, কাজ নেই। 

দেখতুম মেয়েটা কি করে! 
কি আর করবে? আগে থেকে ওদের সবই ঠিক 
করা ছিল। বীরভদ্বর আসবে আর ওকে নিয়ে 
যাবে। শুনলে না, সেই সন্ধ্যে থেকে সাজ-গোজ 
চলছে। কীলঙ্দা! কীলজ্জা! 

যাক! আজ ত পাপ বিদেয় হবে। ওরে 
সনাতন সাবধানে থাকিস, গান টান আজ আর 
করিসনে। আজ যদ্দি বেচে থ।কিস ত ও-সৰ 
করবার সময় পাবি। 


[ তাহার! চলিল। 
পিছু ডাকচি দেবতা । 


কেন রে? 
ওদিকে আর যাবেন না। ঘরে ফিরে যান। 


১৬১ 


সতী-তীর্ঘ 
শিরোমণি । ওরে তার কি আর উপায় আছে। মদনমোহন 
যে একা রয়েছেন। 
[ তাহারা চলিয়া গেল। 


সনাতন । বামুন-দেবতা ধশ্ম ধশ্ম করেই ম'ল। 

প্রথম পথিক । ওনাদের পুণ্যির জোরেই ত আমরা বেঁচে আছি! 

দ্বিতীয় পথিক । তোমাদের গীয়ে এসে কি ফ্যাসাদেই পড়লাম 
আজ । 

প্রথম পথিক । ও আবার কিসের শব্ধ ! 


[ দুঝে পান্ধী বাহকদের শব শোন! 
গেল। 


দ্বিতীয় পথিক। এই দিকেই আসছে যেন। 
সনাতন । ঘরে চল্‌ ভাই সব। 
প্রথম পথিক । এসে পড়ল যে। 
ছিতীয় পথিক। চল্‌ চল্‌ ঘরে চল্‌। 

[ তাহার। আবার ঘরে প্রবেশ করিল। 
সনাতন। এইখানেই থামল যে! 

[ নেপথ্যে 

স্তামা। এইখানেই রাখ । 


১৬২ 


সতী-তীর্ঘ 


প্রথম পথিক । মেয়ে মানুষের গলার আওয়াজ । 
দ্বিতীয় পথিক। চুপ করনা তুই। 


সনাতন। 


সবিতা । 


হ্যামা। 
সবিত1। 


হ্যামা। 
সবিতা । 


শ্যামা । 
সবিতা । 


তোমর! সর ত ভাই, আমি দেখছি! 


[ নেপথ্যে 


ওদের ফিরে যেতে বলে দে শ্যামা, চল্‌ আর 
দেবী করিসনে । 
[ সবিতা ও গ্বাম। প্রবেশ করিল। 


পথে ঘাটে একটাও যে লোক দেখচিনে ম।। 
ভালোই হয়েচে শ্যামা । নইলে কি এ রকম 
করে যেতে পাবতুম ? 

ধন্যি তোমাব সাহস মা! 

আজ যে এছাড়া আর উপায় নেই শ্ামা। 
নারীর মর্যাদা রাখতে পুরুষ যখন অক্ষম, তখন 
নারীকেই ত লাজ, মান, ভয় সব বিসঞ্জন দিয়ে 
এগিয়ে যেতে হবে। কিন্তু ভালো করে গ্ভাখ ত। 
এইটেই ত মন্দিরের পথ ? 

হ্যা মা, আমরা ঠিক পথেই চলেছি। 

তবে চল্‌ শ্টামা। দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণ 
করতে ঠাকুর একদিন তার অলৌকিক শক্তির 
পরিচয় দিয়েছিলেন, মদনমোহনকে মন খুলে 


১৬৩ 


সতী-তীর্ঘ 
ডাক, তিনিও আজ আমাদের সকলের মর্যাদা 


রক্ষা! করবেন। 
হ্যানা। হে ঠাকুর, মুখ রেখো, মান রেখে।। 


[ ছইজনে চলিয়া গেল। সনাতন যুখ 
বাড়াইল। 


সনাতন। তোমরা ভাই এইখানে থেকে আমার দোকান- 
খানি দেখো । আমি আর থাকতে পারছি না। 

প্রথম পথিক। কোথায় যাবে ? 

সনাতন। মন্দিরে ! 

দ্বিতীয় পথিক। না ভাই, ওসব দাঙ্গা-হাঙ্গামায় আমাদের গিয়ে 
কাজ নাই। আমর। গরীব লোক। 

প্রথম পথিক । ওই দ্দিকে দ্যাখ ত, অত আলে কিসের ? 

স্বিতীয় পথিক । ইস! আকাশ পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে ! 

সনাতন । আগুন, আগুন দেছে, ঘরে ঘরে আগুন লাগি 
দেছে। মদনমোহন এই ছিল তোমার মনে ! 


[প্রধম পধিক ভাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল। 

প্রথয'পথিন্ধ । এই! 

সনাতন । ফি? 


১৩৬৪ 


সতী-তীর্ঘ 


প্রথম পথিক । ওত আগুন নয়, মশালের আলো । 
দ্বিতীয় পথিক। তাহলে বাড়ী লুঠ করছে। 
সনাতন। যাক্‌ লুটে পুটে নিয়ে যাক্‌) প্রাণগুলো যেন 
বাচিয়ে রাখে। 
গ্রথম পথিক। ওরাও যে এই দিকেই আসছে। 
দ্বিতীয় পথিক। দেখিস সাড়া-শব্দ যেন না পায়, সাবাড় করে 
দেবে। 
[ একটি একটি করিয়া পরার আট দশটি 
লোক গর পর মশাল হাতে করিয়া 
চলিয়া গেল। 


সনাতন । আর নেই। 
প্রথম পথিক। এসব কি বলত? 
সনাতন। এত বয়েস হোল কখনে! ত এমন দেখিনি । 


দ্বিতীয় পথিক। আবার ওই কারা আসছে যেন। 
[ নেপৃথ্যে রামধনের শীকরেদ। 


'তুমি পারবে না৷ সদ্দার। 
রামধন। তোরা আমায় ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বলাই। 


[ ধস্তা্স্তি করিতে করিতে আসিয়। 
দোকান ঘরের সন্ম.খে গড়িয়া গেল।। 


১৬৫ 


সতী-তীর্ঘ 


শাকরেদ। 


রামধন। 


শাকরেদ । 


শাকরেদ । 


রামধন । 


উঃ! শালার ঠাং ছুটো একেবারে ভেঙ্গে 
দিয়েছে। 

তোমার মাথা দিয়েও দেখছি রক্ত ঝরছে ওস্তাদ । 
চল, তোমাকে আমরা চ্যাঙ্গ দোল! করে ঘরে 
নিয়ে যাই ওস্তাদ । 

তা নিবি বই কি। শাকরেদ হয়ে গুরুর 
অগৌরবের কাজ ন1 করুলে চল্বে কেন? 
শোননি সর্দার, শাক্ত-সৈম্তরা সারাটা গঁ! ঘিরে 
ফেলেছে, তুমি গিয়ে কী আর রুখতে পারবে ? 
ওর যতক্ষণ না৷ আমার বুকে চেপে বসে আমার 
দম বন্ধ করে দেবে, ততক্ষণ আমি ওদের রুখতে 
পারব । তোর] আমায় নিয়ে চল্‌, আমায় তোরা 
নিয়ে চল্‌। ইস্‌, ঠ্যাং ছুটি একেবারে গেছেরে-_ 


[উঠিবার চেষ্ট। করিয়। পড়িয়া গেল। 


একি হোল! আমার এ কি হোলরে ! দেহটা 
এমন লোহার মত ভারি হোল কেন? তবে 
কি-_তবে কি রামধনের দিন ফুরিয়ে এলো ! 
সর্দার এখনো তোমাকে ঘরে নিতে পারলে 
বাচাতে পারি ! 

আর ওদিকে? ওদিকে যে সর্বনাশ হয়ে যায়! 


১৬৩৬ 


শাকরেদ। 
রামধন। 


সতীনতীর্ঘ 


নিজের নিজের প্রাণ বাচাবার জন্য গাঁ শুদ্ধ লোক 
সব ঘরে দোর দিয়ে রইল*'আর এক ফোটা 
একটা! মেয়ে, তার মান নিয়ে, ইজ্জৎ নিয়ে-*'একা| 
ঈাড়িয়ে রয়েছে মন্দিরে ! তাকে দেখবার কেউ 
নেই.""তাকে বাচাবার কেউ নেই-**বুড়ো বাপ 
অজ্ঞান হয়ে রয়েছে.*'আমাকে যেতেই হবে। 
তোরা আমায় নিয়ে চল্‌**.আমার হাত দুখানা 
এখনোও রয়েছে, যাকে ধরব তাকে পিষে ফেলতে 
পারব। নিয়ে চল্‌.**নিয়ে চল আমাকে ! 


এইত নিয়ে যাচ্ছি সর্দার। 
ওরে, এদিকে নয়, এদিকে নয়, মন্দিরে."'মন্দিরে 
***আমার দিদিমণির সর্বস্ব ত্যাগের তীর্ধে। 


গুকিত্তব শাকরেদরা তাহ ন। গুনিয়। 
রামধনকে ফিরাইয়1 লইয়। গেল। 


১৬৭ 


ততাস্ত্র দুশ্য্ 


জোংবা পরিপ্লীবিতা রজনী । মদনমোহনের মন্দিরের চত্ববে বপিয়া কল্যাণী 
ফুলিনা ফুপিল। কাবিতেহে। পাঁশে বদিধা1 সাবিত্রী কািয়। কীদিয়! গান 
গাহিতেছে। 


গান 


আর কত গান গ।ইব বল উজাড় আমার গানের সাজি, 
হাঁসির বাসর, সবরের আসর নীরব, আধার বিজন আজি! 
স্বপনেরই গন গেয়েছি, তপনেরই গান গেয়েছি 
স্থরের খেলায় ফুরিয়ে বেলা" উঠলো সাজের শঙ্খ বাজি! 
তোমার পায়ে সঁপে দিলাম, আমার ফোটা গীতি-কুস্থুম 
সকন্প গাওয়। শেষ হয়েছে চে।খের পাতায় এসেছে ঘ্বুম ! 
আরতি-দীপ নিবিয়ে দিয়ে, বাশীকে মোর ঘুম পাড়িয়ে 
খেয়া-ঘাটে দাড়িয়ে এখন,ডাকছি তোমায় পারের মাঝি ! 
গান শেষ হইলে কল্যাণী চারিদিকে 


চাহিয়া দেখিল, তারপর সাবিত্রীকে 
কাছে টানিয়া কহিল। 


১৬৮ 


কল্যাণী। 
সাবিত্রী। 
কল্যাণী। 
সাবিত্রী | 
কল্যাণী । 
সাবিত্রী । 


কল্যাণী । 
সাবিত্রী । 


কল্যাণী । 
সাবিত্রী । 


কল্যাণী । 


সতী-তীর্ঘ 


সাবিত্রী, সই! এমন করে কেদে আমায় বিদায় 
দিস্নে ! 

কিছুতেই যে ভাবতে পারচিনে কল্যাণী, তোকে 
স্বণ্য সেই নর-পশুর ভোগের জন্য এইখানে ফেলে 
রেখে আমাকে চলে যেতে হবে ! 

না গিয়ে কি তুই করতে পারিস সাবিত্রী? 
এখনো উপায় আছে । এখনো! কেউ এখানে 
আসেনি । আমরা যদি এখান থেকে চলে যাই, 
যদ্দি গহন কোন অরণ্যে গিয়ে পালিয়ে থাকি! 
তাও আমি ভেবে দেখেছি সাবিত্রী, পালিয়ে 
আমর বাচতে পারি। কিন্তু ওরা? 

কারা কল্যাণী ? 

গ্রামের অসহায় ওই নরনারী বাল-বৃদ্ধ-যুবা ? 
মনুষ্যত্ব বিবজ্জিত সেই ভীরুদের বেচে থাকবার 
কোন অধিকার নেই, কল্যাণী। তারা মরুক, 
পোকার মতই 'তার। পুড়ে মরুক ! 

এই মন্দির, ওই বিগ্রহ? 

যাক্‌ গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে, ধুলোর সাথে মিলিয়ে । 
এই জড়ের মায়ায় জীবন বিসর্জন করব কেন? 
না, না, সাবিত্রীষ অমন কথা তুই মুখেও 
'আনিসনে | আমার ঠাকুর জানেন, আমার ঠাকুর 


১৬৪৯ 


সতী-তীর্ঘ 


সাবিত্রী । 


কল্যাণী । 


সাবিত্রী। 


কল্যাণী । 
সাবিত্রী ৷ 


শুধু প্রন্তরের স্তপ নন্‌, যুগে যুগে নব-নববূপে 
তিনি যে তার শক্তির পরিচয় দিয়েছেন ! 

মিথ্যা কথা কল্যাণী, কোন শক্তি নেই ওই 
পাষাণ দেবতার । যদি থাকত, তাহলে এই 
অনাচার, এই অত্যাচাৰ কি এক দ্রিনের অন্তও 
অনুষ্ঠিত হতে পারত ! 

তুই ঘরে ফিরে য! সাবিত্রী । ভূলিসনে আমার 
বুড়ো বাপের, আমার শিশু ভাইয়ের সকল ভার 


' তোকে দিয়েই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাচ্ছি। 


দেখেছিস ত, শান্ত আমার কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । দেখেছিস ত এই লাঞ্ছনার নির্মম 
আঘাত সইতে না পেরে বাবা আমার অচেতন 
হয়ে পড়ে রয়েছেন। তুই গিয়ে যদি তাদের 
সেব| না করিস, তাদের সান্বনা না দিস, তাহলে 
তার! যে বীচবে না, সাবিত্রী । সংসারে তাদের 
আর কেউ রইল না! 

আমি পারব না, পারব না তোকে এমন 
অসহায়ের মতে! এইখানে ফেলে রেখে চলে 
যেতে । 

কিন্তু যেতে হবে জেনেইত সঙ্গে এসেছিলি | 
তখন ভেবেছিলুম কর্তব্যের খাতিরে এ ব্যথা 


১৭০ 


কল্যাণী। 


সাবিত্রী। 
কল্যাণী । 
সাবিত্রী। 
কল্যাণী । 
সাবিত্রী। 
কল্যাণী । 


সাবিত্রী। 


কল্যাণী । 


সতী-তীর্ঘ 


আমি সইতে পারব, তখন মনে হয়নি ষে কোন 
কর্তব্যের দাবীই কখনো আমার চিত্তাবেগ জয় 
করতে পারেনি । চল্‌ চল্‌ কল্যাণী, এখনও সময় 
আছে। এখনও ইচ্ছা! করলে সকলের অলক্ষ্যে 
আমর! এ স্থান ত্যাগ করতে পারি। 

তুমি বাও সাবিভ্রী। আমি আমার প্রতিশ্রুতি * 
পালন করব। আমি যাব না। 


[ দাবিত্রী কল্যাণীর ছুই কাধে হাত 
রাখিল। 


কল্যাণি। 

বল, সাবিত্রী । 

তুই এখনো তাকে ভালোবাসিস? 

এ কথা কি বোঝা এতই শক্ত? 

আমি স্পষ্ট করে জানতে চাই। 

এসব কথ! এর চেয়ে স্পষ্ট করে বলতে আমি 
জানি না। 

তাহলে এ আন্মদানে তোর বেদন। নেই, গ্লানি 
নেই। 

তা যদি থাকত, তাহলে কি পারতুম, সকন 
স্নেহের বন্ধন এমন করে ছিড়ে ফেলতে ? 


১৭১ 


সতী-তীর্ঘ 


কল্যাণ । 
সাবিত্রী। 


কল্যাণী । 


কল্যাণী । 
সাবিত্রী। 
কল্যাণী । 


[ সাবিত্রী ধীরে ধীরে হাত ছখানি 
সরাইয়। লইল। ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইয়। 


বসিল। 
কি হলো সাবিত্রী ! 
এতদ্দিন কেন গোপন বেখেছিলি? তোর 
ইপ্সিত লাভ ত অন্য উপায়েও হতে পারত! 
ভবিতব্যের যে এই লিখন্ই ছিল। 


[ সাবিত্রী উঠিয়] দীড়াইল। 


আমার বাবা, আমাব ভাই-_। 
যতদিন পারব, ততদিন তাদের আমি দেখব । 
তাহলে এন সাবিত্রী । 

[সাবিত্রী ধীবে ধীরে উঠিযা রীড়াইল। 


কলাণীন দিকে ন। চাহিয়াই ধীরে ধীরে 
সোপান বাহিয়া নামিল। 


[ সাবিত্রী ফিরিয়াও চাহিল না। অদৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। সে যে দিকে গেল, 
কল্যাণী কিরৎকাল সেইদিকে চাহিয়! 
রহিল। 


১৭৭ 


কলাযাণী। 


শিরোমণি । 
ভটচাজ। 
তর্কতীর্থ। 
শিরোমণি। 
ভটচাজ। 


তর্কতীর্ঘ। 


সতী-তীর্ঘ 


দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। মিথ্যা না বল্পে 
কিছুতেই যে তুমি যেতে না। তোমায় আমি 
ভালো! করেই জানি! 


[ মন্দিরের বিগ্রহের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
কখলজোড়ে কলাণী কহিল 


ঠাকুর বল দাও, শেষ অবধি অটল থাকবার শক্তি 
দাও, প্রভু । 


[ ধীরে ধীরে সেইখানেই সে লুটাইয! 
পড়িল। গাছের আড়াল হইতে শিরো- 
মণি প্রভৃতি মুখ বাড়াইল 


একটা আপদ ত বিদের হোল । 

সইয়ের জন্য দরদ কত ! 

শিরোমণি ! দেখতে পাচ্ছ ওই আলো? 

বীরভদ্রই আসছে বোধ হয়। 

কিন্তু যাই বল, বীর বলতে হবে। লুকো-ছাপি 
কিছু নেই; য। করে একেবারে ঢাক-ঢোল' 
বাজিয়েই করে । 

গা ঢাকা দাও হে ভায়া। লোকগুলনোর বড় 
চোয়াড়ে চোয়াড়ে চেহারা । 


১৭৩ 


সতী-তীর্ঘ 


কীরভন্্র। 
শোভনলাল। 
বীরভদ্র। 
শোভনলাল। 
বীরভন্ত্র। 
শোভনলাল। 


বীরভদ্র। 
বলদেব। 
শোভনলাল। 


হরেকফ। 
শোভনলাল। 


[ সকলে আবার গাছের আড়ালে লুকাইল। 
বীবভদ্র ও শোভনলাল, তাহাদের দল- 
বল লইয়া মনিবের অনতিদরে আসিল। 


শোভনলাল, এই ত মন্দিবে এলুম। 

প্রভু, ওই দেখুন । 

কলাণী? 

কল্যাণী । 

তাহলে এসেছে সে? 

আমিত বলেছি প্রন, আপনার ইচ্ছা অপূণ 
রাখবার সাহস কোন নারীর নেই। 

তুমি দূরে অপেক্ষা কর। 


[ বীরভদ্্ মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল । 


ওস্তাদ! এখন! 

এখন সবিতার সন্ধান। মেযেন আর না রুদ্র- 
নগরে ফিরে যেতে পারে। 

কিন্ত কোথায় তোমার সবিতা ? 

এখনে! হয়ত এসে পড়ে নি; কিন্তু 
আস্বে, এইখানেই সে আসবে। তোরা 
শোন। 


১৭৪ 


কীরভদ্র। 


কল্যাণী। 
কীরভদ্র। 


কলাণী। 
বীরভন্্র। 


কল্যাণী । 


সতী-তীর্থ 


[সকলে শৌভনলালকে ঘিরিয়! প্রস্থান 
কবিল। খীরভদ্ত্র মনিরের চত্বরে গিয়া 
দীডাইল। কিছুকাল নীরবে কল্যাণীকে 
দেখিল। তাশাব পব ডাকিল। 


কলাণি! 
[ কল্যাণী চমকাইয়] ঘুরিয়! বসিল। 


কে! 
চিনতে পার, কল্যাণি! মনে পড়ে আব এক 
দিনের কথা? 

[ নিরুত্তর 
যেদিন নতজানু হয়ে প্রাথনা করেছিলুম, এই 
পশুকে মানুষ কবে তুলতে । সে দিন তুমি 
স্বণাভরে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলে। আর আজ? 


[ বীরভদ্র জয়ের হাসি হানিল। কল্যাণী 
উঠিয়] দাডাইয়! কহিল 


আজও তোমায় আমি তেমনি ঘ্বণা করি, 
কাপুরুষ! 


[বীরভদ্্র ল্পক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া। 
থাকিয়া! কহিল 


১৭৫ 


সতী-তীর্ঘ 


বীরভদ্র। 


কল্যাণী । 


বীরভদ্র। 


কল্যাণী। 
সবিতা । 


বীরভদ্ত্র। 


স্থন্দর ! স্থন্দর তোম।র ওই বঙ্ষিমগ্রীব দেহ- 
ভঙ্গী, আয়তোজ্জল তোমার ওই চোখছুটি ! 
ভুমি কি মানুষ, বীরভদ্র ! 
জীবনে কত নারী, কতবার ওই প্রশ্নই আমায় 
করেছে। উত্তর দিয়ে দিয়ে আমি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি। নাইবা! হলুম মানুষ কল্যাণী ! মানুষ্যত্তের 
দাবী আমি প্রতিষ্ঠিত করতে চাইনা, আমি চাই 
পৌরুষ। আমি পুরুষ, তুমি স্ত্রী-_তাই কি 
যথেষ্ট নয়? 

[ সবিতা ও গ্যামাব প্রবেশ। 
উঃ! 
লজ্জ। কবেনা ওই অসহায় বানিকাকে এন্মি করে 
পীড়ন করতে ? 
কে! সবিত1? নারীত্বের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে 
এতদূর তুমি যে এসেছ, তা তোমার স্বজাতি- 
প্রীতিরই পরিচয় দেয়। এসে ভালোই করেছ। 
আজ বলতে পার, সবিতা, তোমাতে আর এই 
কল্যাণীতে, অথবা! তোমাদের সঙ্গে আমার 
নর্তকীদের পার্থক্য কোথায়? সকলে সমানে 
এই পুরুষেরই অভিলাষ পূর্ণ করে কৃতার্থ! 
কি বল? 


১৭৬ 


সবিতা । 


বীরভদ্র। 


সবিতা। 


বীরভদ্র। 


সবিতা । 
বীরভদ্র। 
সবিতা । 


বীরভদ্র । 
সবিতা । 
বীরভদ্র ৷ 


১২ 


সতী-তীর্ঘ 


তোমার এই দ্বণ্য প্রশ্বের আমি জবাব দিতে 
চাইন]। 

জবাব? জবাব আমি চাইনা সবিতা। 
তোমাদের নাপীতের মহিমাট্কুই শুধু জানতে 
চাই। 

যাও বোন্‌, তুমি মন্দিরের ভিতরে যাও। 


[কল্যাঞথ মন্দিবের ভিতরে চপিয়া গেল। 


কল্যাণি, তোমার ওই মৃন্ম় মদনমোহনের শেষ 
আরাধন। করে এস'**ত 


[ বারভদ্র সবিতার দিকে চাহিয়া সৃছ 
মু হাসিতে লাগিল। 


পগীঁড়ণে এত উল্লাস তোমাব ? 

পীড়ণ নর সবিত।, এ আমার বিলাস। 

ওগো, এমন নিষ্টর তুমি হয়ে! নাঃ চল আমায় 
নিরে তুমি গৃহে চল। 

তোমায় নিয়ে গৃহে যাব, আর কলাণী? 

ও তোমায় ভালবাসে না, ঘ্বণা করে। 

সেই জন্যই ত ওকে জয় করতে চাই। কল্যাণি ! 
কল্যাণি! 


১৭৭ 


সতী-তীর্ঘ 


শিরোষণি। 
তকতীর্থ। 
বীরভদ্র। 


বলদেব। 
শেভনল।ল। 
বীরভদ্র। 
সবিত!। 
বীরভদ্র। 
সবিতা । 


কীরভদ্র। 
সবিতা। 
বীরভদ্্র। 


[ বীরতদ্র ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
শিরোমণি প্রভৃতি আবার মুখ বাড়াইল। 


কালামুখী সাড়৷ দেয় না কেন? 
পেছনের দরজ! দিয়ে পালালে নাকি ! 
কল্যাণি ! 


[ শোভনলালের দল শব্দ গশুনিয়! মন্দিরের 
দিকে দেখিতে লাগিল। 


কল্যাণি! [মন্দিরের মধ্যে যাইবার:উপত্রমচকরিল। 


ওস্তাদ! ওই যে সবিতা! 
চুপু। 
পথ ছাড় সবিত। ! 


এত বড় পাপ তোমায় আমি করতে দোব না। 
সবিতা, তুমি ত আমাকে জান । 
জানি বলেই ত আজ সকল শক্তি দিয়ে তোমাকে 
রক্ষা করতে চাই। 

আমি তোমায় হত্যা করব ! 

সে পাপ করতেও তোমায় আমি দোব না। 
সবিতা! সবিতা । 


[ বীরভঙ্র সবিতার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। 


৯৭৮ 


কল্যাণী । 


সবিতা । 


সতী-তীর্ঘ 


হে ঠাকুর, তোমার বলি গ্রহণ কর। 


ও কি 


[ মন্দিরের ভিতরে একটা গুরুচার ভ্রব্য 
পতনেব শব হইল। বীবভদ্র ও সবিতা 
ছুঞ্জনাই চমকিয়া উঠিল। বীরভদ্ত্ 
সবিতাকে ছাড়িয। দিয়া কহিল 


[ বীরভদ্র মন্দিবে প্রবেশ করিল। সবিত। 
সেইখানেই বগিয়া পডিল। 


পারলুম না, এত করেও ওই অসহায় বালিকাকে 
রক্ষা করতে পারলুম না। 


[গাছেব আড়াল হইতে শিরোমণি 
তর্কতীর্ঘ ভটচাজ মুখ বাড়াইল। 
বীবছদ্র ভূতাবিষ্টের মতো মন্দির হইতে 
বাহির হইয়া আমিল চাপা শ্বরে 
ডাঁকিল। 


সবিতা, সবিতা ! বলতে পার 


[ সবিত। মুখ তুলিয়। চাহিল। 


কল্যাণী কেন আত্মহ্ত্যা করল? ওই ছোরা ত 
আমার পিঠে বসিয়ে দিতে পারত? জান সবিতা 


১৭৪৯ 


সতী-তীর্ঘ 


সবিতা । 


বীরভদ্্র। 
সবিতা। 


বীরভদ্র। 
সবিতা । 
বীরভদ্র। 


কল্যাণী এসেছিল-_আত্মসমর্পণ করতে নয়, তার 
মদনমোহনকে রক্ষা করতে, আমার কাছ থেকে 
শাস্তি ভিক্ষা করে নিতে । তাকে সে প্রার্থনা 
জানাবার অবসর আমি দিইনি । যদি দিতুম 
তাহলে সে আত্মহতা। করত না! 

নারি, তোমাকে আমি প্রণাম করি ! 


[ সবিতা মন্দির-ছুয়ারে মাধ। নত করিয়া 
প্রণাম করিল। বীরভদ্র বিশ্বয়ে 
তাহাকে দেখিল। 


কাকে প্রণাম করছ সবিতা, কেন প্রণাম করছ? 
কল্যাণী নারীত্বের মর্যাদা রক্ষা করেছে, তাই 
তাকে প্রণাম করছি। 

সে তোমার প্রণমা । 

সকলের প্রণম্য সে-.'সে ছিল দেবী! 

না, না সবিতা, কল্যাণী দেবী নয়..*নারী দেবী 
নয়, পুরুষও নয় দেবতা...নর আর নারী আর 
কিছুই নয়, তারা শুধুই পুরুষ আর স্ত্রী। কিন্ত 
'*কিস্ত জান সবিত৷ কল্যাণীর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার জীবনের পথ থেকে শেষ নারী-চিত্ত 
অস্তহিতা হোলে ! 


১৮৩ 


সবিতা । 


বীরভদ্র। 


সাবিত্রী। 


বীরভদ্্র। 
সাবিত্রী । 
বীরভদ্র। 
সাবিত্রী। 
বীরভদ্র। 
সাবিত্রী। 
বীরভদ্র। 
সাবিত্রী । 
কীরভত্র। 


সতী-তীর্ঘ 


ওগো! 


[ আবার ছুইহাতে মুখ ঢাকিল। বীরভঙ্্র 
সে দিকে না চাহিয়! সোপান বহিয়া 
নীচে নামিল। 


নারী"**নারী..নারী-" সারা! পুথিবীতে আজ 
আর একটিও নারী নেই। 


[ সাবিত্রী ছুটিয়া আপিল, তাহার পিছনে 
পিছনে শ্যামা । 


মিথ্যা কথা। নারীর অপমানে প্রতিশোধ 
নতে কেবল নারীই আছে, পুরুষ নেই। 

তুমি? তুমিন।রী? দেবী ন৪? 

না। 

ধর্মপত্তী নও? 

না। 

জননী নও? 

না। 

তবে? বে তুমি কি? 

আমি নারী, শুধুই নারী। 

তুমি যেমন ভয়ঙ্করী, তেগ্রি সন্দরী-**হা, হা" 


তুমিই নারী, শুধুই নারী। 


১৮১ 


সতী-তীর্থ 
সাবিত্রী । 


বীরভদ্র। 


সাবিত্রী । 


সবিতা । 
বীরভদ্র। 


সবিতা । 
সাবিত্রী । 


সবিতা । 
বীরভদ্র। 


তাহলে আত্ম-সমর্পণ কর । 


[শ্ঠামা ও সবিতা মন্দিরের পাশ দিয়! 
প্রবেশ করিল। 


নারী-..'নারী---নারী ! দেবী নয়, সহ্ধম্মিণী নয়, 
দাসী নয়***নারী.ভয়ঙ্করী নারী, সুন্দরী নারী ! 
লম্পট! নাও সেই নারীর দান। 


[ ছোর। খুপিয়া আঘাত কবিতে ছুটিয়া 
গেল। সবিত। দৌড়াইয়! গিক! তাহাকে 
জড়াইয়! ধারিল। 


স্বামী!.''আমার স্বামী! 

না, না-ও আমার কোন অধিকার কখনো! 
স্বীকার করে নি। 

অগ্নি স্পর্শ করে ওকে আমি স্বামীরূপে গ্রহণ 
করেছি। 

কিন্ত জান, জান সাধবী, কত নারীর সর্বনাশ ও 
করেছে? 

তবুও"**তবুণ"'মাজ্জনা, মাজ্জনা কর-- 

না না তৃমিত করুণাময়ী নও, তৃমি নারী, শুধুই 
নারী; যাঙ্জন! তো তোমার কাজ নয়। নারী 


১৮ 


সোমদেব। 
সাবিত্রী । 


সতী-তীর্ধ 


নদী, নারী ভ্যধরী, নারী নিষরা...তৃমি সেই 

নারী। অকম্পিত হাতে আমায় আঘাত কর। 
[বীরভন্র বনিক পড়িয়া হাপাইতে 
লাগিল। সবিতা গ্ঠামার কীধে 
মাং রাখিল। সোমদেব পাগলের মতো 
ছুটির! আসিলেন। 


কল্যাণী, কল্যাণী, ম। আমর । 
বাবা! 


সোমদেব। কে কথা কইল? কলানী, কলা।ণী। 


[ সাবিত্রী তাহার হাত ধরিল। 


সাবিত্রী । বাবা! 


সোষদেব। 


কে? কে? সাবিত্রী? তাকে পেয়েছিল? 
পেয়েছি? ওরে নিয়ে আয়, তাকে নিয়ে আয়, 
তাকে নিয়ে আম! এরা আমার দৃষ্টি কেড়ে 
নিয়েছে, তাই আমি দেখতেও পাই না...এরা 
আমার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছে তাই আমি 
চলতে পারি না"*আসতে আসতে কতবার পরে 
গিয়েছি'''দেখ না সারা গায়ে ধুলো, দেখ ন। 
কনুই দিয়ে, হাটু দিয়ে, বুক দিয়ে কেমন রক্ত 
ঝরছে। 


১৮৩ 


সতী-তীর্ঘ 


সাবিত্রী। 
সে।মদেব। 


বীরভদ্র। 


শোমদেব। 


বীরভদ্র। 


[ সাবিত্রী চোখ মুছিল। 


তবুও কথা কইছিস না! ওরে নিয়ে আয়-.**** 
নিয়ে আয় তারে...নিয়ে চল, আমর! ঘরে ফিরি। 
তাকে যে আর ফিরে পাব না! 
আর পাৰ না? তবে ?.তবে সত্যি? সতাই 
সে আত্মহত্যা করেছে? ওরে আমার মা 
সত্যিই আত্মহত্যা করেছে! 

[সোমদেব কাপিতে কাপিতে সেইথানেই 


বলয়! পড়িলেন। সাবিত্রী তাহার পাশে 
বলিয়। তাহাকে ধরিল। 


সত্যি? একথা সতা ? কল্যাণী সত্যই আত্মহত্য। 
কবেছে? হ্যা, হ্যা, তারই রক্তে আমার হাত 
এখনও রাঙ্গা ! 

আমার মায়ের রক্তে হাত রাঙ্গয়ে কে এখনও 
জীবিত? 

এই সেই হতভাগ্য । চেয়ে দেখ...চেয়ে দেখ 
্রাহ্মণ-..এই সেই যাকে তোমরা বাচিয়েছিলে । 


[ছুইজনে দুইজনের দিকে চাহিয়া রহিল। 
সাবিত্রী সোমদেবকে এনং সবিত। বীর- 
ভদ্তরকে জড়াইয়! ধরিল। 


১৮৪ 


পসোমদেব। 
সাবিত্রী । 
সোমদেব। 


সবিতা । 


সোমদেব। 
সাবিত্রী । 


সোমদেব। 


শ্যামা । 
সোমদেব। 


সতী-তীর্থ 


আমি কিকরব? কি করব সাবিত্রী? 
করবার আর কি আছে বাবা? 
তবে অভিশাপ দিয়ে যাই। 


[ আর্তস্বরে 
রক্ষা! কর, রক্ষা কর দেবতা । 


[ সবিত। ছুটিয় গিয়া সোমদেবের পদতলে 
পড়িল। 
একি সাবিত্রী ! 
অভিশাপ দেবেন না, বাবা...অভাগী স্ত্রীর মুখের 
দিকে চেয়ে দেখুন । 
আমি তাহপে কী করব স|বিত্রী, কি আমি 
করব? 
আশীর্বাদ কর দেবতা, আশীর্বাদ কর। 
আশীর্বাদ ! আশীর্বাদ! কিন্ত অভিশাপ দিয়েই 
বাকি করব? জানিস ত সাবিত্রী? স্বয়ং 
যমও সাধ্বীর বুক থেকে তার পতিকে ছিনিয়ে 
নিতে পারে নি। 


[সোমদেব ধারে ধীরে হাত তুলিলেন, 
ধীরে ধীরে তাহ? মবিতার মাথার উপরে 
রাখিয়া কহিলেন 


১৮৫ 


সতী-তীর্ঘ 


তোমার তপস্যা! তোমার স্বামীকে হস্থ করুক, 
মোহমুক্ত করুক, এই আমার আশীর্ব্বাদ। 


[সবিতা আবার তাহার পায়ের ধুল! 
লইল। 


চল্‌ মা, আমাকে আমার মায়ের কাছে নিয়ে চল্‌। 


[সাবিত্রী তাহাকে লইয়া দোপান 
বহিয়া মন্দিবের ভিতর চলিয়া গেল। 
বীরভদ্র উঠিয়া দীড়াইয়া বজ্-মুভিতে 
সবিতার হাত চাঁপিয়। ধরিল। 


বীরভব্র। জান, আজ আবার তুমি কি করলে? 

সবিতা। কি! 

বীরভত্র। কল্যাণীকে চিরদিনেব জন্য তুমি আমার কাছ 
থেকে দূরে সরিয়ে দিলে-**করালিনী এক নারীর 
রুপায় মৃত্যু এসেছিল মুক্তি দিতে তারও স্নেহের 
পরশ থেকে বঞ্চিত করলে । তুমি আমাকে নিয়ে 
কি করতে চাও সবিতা? আমাকে নিয়ে কি 
তুমি করতে চাও? আমাকে কি তুমি জীবিত 
রাখতে চাও, শুধু তোমার দর্প দিয়ে, দন্ত দিয়ে 
দলে পিষে ফেলতে, তোমার শুচিতার আগুণ 
দিয়ে আমাকে তিলে তিলে দগ্ধ করতে ? 


১৮৩ 


সবিতা । 


বীরভদ্র। 


সবিতা। 
বীরভদ্র। 


সবিতা । 
বীরভদ্র। 
সবিতা। 
বীরভদ্ব। 


সবিতা। 


বীরভদ্র | 


সতী-তীর্ঘ 


সত্যই কি তুষি তাই মনে কর? বল, এই 
“দবতার মন্দিরে দাড়িয়ে বল যে, আমার প্রতি 
কাজে তুমি ব্যথা পাও? 

বাথা পাবার মতো ছূর্বল পুরুষ আমি নই, তা৷ 
তো তুমি জান! বাথ! পাই না, ধৈধ্য হারাই; 
প্রতি মৃহূর্তে মনে করি আমার যাত্রাপথের 
বিদ্ত তৃমি। 

ভগবান! 

কেন তুমি এমন কবে বিদ্ উপস্থিত কর, তাও 
আমি বুঝি। 

বোঝ ? 

হা 

বুঝেও তুমি আমার প্রতি বিরূপ হতে পার? 
হযা। যখন ভাবি যে সকল নারীকে আমার 
জীবন-পথ থেকে দূরে সরিয়ে রেখে তুমি চাও 
একান্ত করে আমাকেই ভোগ করতে, তখন: 


দেবতার মন্দিরে দীড়িয়ে ও-কথ। তুমি বলোনা, 
ওতে তোমার অকল্যাণ হবে। 
তোম!র ওই দেবতার উপর আমার এতটুকু 


শ্রদ্ধা নেই। 


১৮৭ 


সতী-তীর্থ 
সবিতা । 


সবিতা । 
বীরভদ্র। 


জানি, আমি জনি পৃথিবীর কোন পবিত্র বস্তর 
ওপর তোমার শ্রদ্ধা নেই, তবুও......তবুও 
অতখানি অপরাধ তুমি কোরোনা। আমি 
আজই এখুনি তোমার পথ মুক্ত করে দোব। 
তোমার স্থখের পথের কণ্টক হয়ে আমি বেঁচে 
থাকব না। 


[ মন্দির ছুয়াবে গিয়। 


ঠাকুর! স্বামী তার পায়ে ঠাই দিলেন না। 
তুমি দাও__ 


[ সবিতা শিমিষে বন্ববাসের অভ্তরাল 
হইতে ছুরি বাহিব করিয়। শিজের বুকে 
বসাইয়া দিল। বীরভদ্র ছুটিয়। গিয়। 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া কহিল। 


সবিতা! সবিতা! এ কি করলে তুমি, কী 
তুমি করলে সবিতা ! 

মুক্তি দিলুম। 

এ মুক্তি আমি চাইনি, তুমি বিশ্বাস কর, এ 
আমি চাইনি। এই রক্ত-সাগর সাতরে আমি 
কেমন করে অগ্রসর হব সবিতা ! 


১৮৮ 


বীরভদ্র। 


শিরোমণি । 
তর্কতীর্ঘ। 


ভটচাজ। 
বীরভদ্র। 


সতী-তীর্ঘ 


তোমার কোলে মাখা রাখবার অধিকার এই 
আমি প্রথম পেলুম, এই-ই আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
আমার ইহকলের পরম প্রাপ্তি, পরকালের 
সম্বল । 


[সবিতার প্রার্ণবাধু বহির্গত হইয়া গেল। 
সবিতা! সবিতা । 


[শীবভদ্র সবিতার মুখের দিকে স্থির 
নেত্রে চাহিয়া রহিল। শিরোমণি 
প্রভৃতি বাহিৰ হইল। 


একি হোল তর্কতীর্থ? 

তাইত ভায়া, রক্তের শ্বোতে সবই কি ভেসে 
যাবে! 

মদনমোহন, এই ছিল তোমার মনে ! 

আর কথা কইবে না দুবস্ত এই পশুকে মানুষ 
করবার জন্য প্রতিনিয়ত আর ছায়ার মত পাশে 
পাশে ফিরবে না! বুঝতে চেয়েছিলুম 
নর্তকীদের সঙ্গে ওব পার্থক্য কোথায়, পরের 
জন্য জীবন দিয়ে তাই ও আজ বুঝিয়ে দিয়ে 
গেল! আমি স্বীকার করছি সবিতা, স্বর্গ থেকে 


১৮৪ 


সতী-তীধ 


শোভনলাল। 
বীরভদ্র ৷ 


শোভনলাল। 
বীরভদ্র। 


বলদেব। 
বীরভন্ত্র। 


কান পেতে শোন, আমি স্বীকার করছি পার্থক্য 
আছে,--স্বীকার করছি মানবীর রূপ নিয়ে 
দেবীও সংসারে আবিভূতা হন। 


[কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া! বীরভদ্ 
চীৎকাৰ কবিয়। উঠিল। 


শোভনলাল ! শেভনলাল! 


[ শৌভনলালের দল উঠিয়া দীড়াইল। 
বীবভদ্্র সৌপান বাহিয় নীচে নামিয়। 
গেল। হাত ছু'খানি প্রসারিত করিয়। 
শৌভনলালের সম্মুখে দাড়াইল। 


একি প্রতু ! কার রক্তে হাত রাঙিয়ে এলেন? 
সবিতার ! 


[শোভনলাল আর্তনাদ করিয়া। উঠিল। 
কার? 
সবিতার ! 
[শৌভনলাল ছুটিয়। মন্দিরের দিকে 
চলিয়। গেল। 
প্রভৃ,'এ আপনি কি করলেন? 


আ-যৌবন যা! করে এসেছি, নারীহত্যা ! 


১৪৩ 


বলদেব। 
বীরভদ্র। 
বলদেব। 
বীরভদ্দ্র। 


সতী-তীর্ঘ 
দেবীকে হত্যা করলেন আপনি ! | 
আমি নই, আমার ভিতরের পণ । 
এ যে একেবারে উন্মাদ । 
না, না বলদেব উন্মাদ নই...কিন্ত পার...পার 
তোমরা আমার স্মৃতি লোপ করে দিতে ? 
[সকলে বিশ্ময়ে তাহাকে দেখিতে পাগল, 


সকলের কাছে গিয়া সে .কহিতে 
লাগিল। 


পার, পার, ওগে।, পার তোমরা ? 
[নকলে মুখ ফিরাইল । 
ওরে স্থৃতি যে মোছা যায় না, আগুনের মতোই 


ত। যে আমার বুকের ভিতর দাউ দাউ করে 
অলছে! শোভনলাল! খোভনলাল ! 


[ছোভনলাল মুখ ফিরাইয়] দাড়াইল 
কিন্ত ছুটিয়া আসিগ ন1। বীরভগ্ 
তাহার দিকে অগ্রসর হইল। 


শোভনলাল! সমস্ত গায়ে আগুন লাগিয়ে 
দাও, বিগ্রহ চূর্ণ কর, মন্দির ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে 
দাও! 


৯১৯১ 


সতী-তীর্ঘ 


শোভনলাল। 


বীরভদ্র। 


শোভনলাল। 


বীরভদ্র। 
শোভনলাল। 


[শোভনলাল ছুটিয়া আসিয়। তাহার 
মুখের কাছে মুখ লইয়া! কহিল 


শোভনলাল তোমার শয়তানীর সহায়তা 
আর করবে না, প্রয়োজন হলে সে তোমাকে 
শান্তি দেবে। 


[বীরচদ্র আচ্ছন্ের মত দীড়াইয়। 
শোভনলালকে দেখিতে লাগিল। 
তাহার পৰ কহিল 


কি বল্পে শোভনলাল? কাণে কি আমি ঠিক 
শুনতে পাচ্ছিনে ! 

ঠিকই শুনেছ শয়তান! শোভনলাল আর 
তোমার আদেশ পালন করবে না, সে তোমায় 
সাজ] দেবে। 

এর অর্থ! 

তবে স্পষ্ট করেই বলি শোন। তুমি ভাবতে 
তোমারই প্রতি অন্ুরাগ-বশতঃ আমি পোষ। 
কুকুরের মতো! তোমার পিছু পিছু ঘুরতুম, তুমি 
ভাবতে তোমাকে প্রসন্ন রাখবার চেষ্টা! করতুম 
পারিষদের হীন প্রবৃত্বির বশবর্তী হয়ে। তুমি 


১৪২ 


সতী-তীর্ঘস্ 


ভাবতে তোমার প্রতি আদেশ পালন করতুম 
তোমরা উচ্ছিষ্ট ভোজনের ক্ষুধ। নিয়ে--কিস্ক 
জেনে! শযতান ত1 সত্য নয়। 

বীরভদ্র। সত্যনয়? 

শোভনলাল। ন|। ওই সবিতাব প্রতি অষ্টরাগ ছিল বলেই 
আমি তোমার সকল অত্যাচাব সহা করেছি । 
এই সবিতার প্রতি অন্রবাগ ছিল বলেই আমি 
তোমার সমণ্ত পাশবিকতাব সহাযতা করেছি-_- 
কিন্ঠু আজ? তুঘি আমার ধ্যানের সেই দেবীব 
মৃতাব কারণ হযেছ বলে আজ তুমি আমাৰ 
জীবনের পবম শত্রু, তোমাব বিনাশ লাপন আজ 
আমার ধর্্ম। 

বাবভদ্র। €শাভনলাল ! শোভনলাল ! 


[আসি নিষ্কাণ কবিল। 
শোভনল।ল | বেশ! সবিতাৰ মৃতদেহের সম্মথেই আকঙ্জ 
আমাদেব শক্কিব পৰীক্ষা হয়ে যাক। 


[পরস্পর পবস্পৰকে আক্রমণ কঞ্গিল, তুমুল 
ন্যুদ্ধ চলিতে লাগিল। শিবোমণি 
প্রন্ুতি বাহির হইল। 


১৪৩ 


সতী-তীর্ঘ 


শিরোমণি । 
তর্কতীর্থ। 
ভটচাজ। 
শোভনলাল। 


সাবত্রা। 


বারভদ। 


একি হপ বলত । 

ইস্‌ মেরে ফেললে । 

সোমদেবের অলুক্ষুণে মেয়েট| কি কাণগ্ডই বাধালে ! 
তোমার কাছে জীবন ভিক্ষা আমি চাই না 
লম্পট । 


[বীরভদ্র কোন কথা কহিল না কিছুকাল 
স্থির দৃষ্টিতে শৌডনলালের দিকে চাহিব। 
থাঁকিয়। তরবানি ফেলিয়া! দিয়। মন্দিরের 
দিকে ছুটিয়। গেল । 


ওই বিগ্রহ, ওই বিগ্রহ আমি চরণ করব। ও 
আমার সাঁবতার রক্ত পান কবেছে। ওই বিগ্রহ 
আম।য় ভাঙতেই হবে। 


[ মিলিত আর্তনাদ । 


ভাঙতই হবে! ওই দেবীব আন্মদানও 
তোমার মন্ুন্যত্ব জাগ্রত করতে পারল ন|।? 
আরো রক্ত চাই? 

রক্ত! না,না, না! আর রক্ত নয়। দেবীর 
রক্ধে আমার হস্ত রপ্ষিত। সবিতা দেবী, 
বিতা৷ দেবী, সবিতা! সবিত|! 


১৯৪ 


সৈগ্যাধা 
মাবিত্ী। 


সতী-তী্থ 


|বীনভ় সেগানেই বমি! পড়িয়া 
স্বিভার দেহ আকডাইয়। ধরিয়। 
ফুলিযা ফুঁতিযা কাদতে লাগিল। 
যাহাপ] দৰে দীডাইযাটিল, তাহার 
ধনে দীনে কাছে আসিয়া দাডাইল। 
পে বীণছজের কানা থাহিয়া গেল, 
ধাম [ম শাস্ঘ হউন, যুখে তাহাৰ 
(দবাজ্গোতি ফুটিয়া উঠিল সবিতাৰ দেহ 
(কালে লইবা মে মপণক নেত্রে 
উ“্ধ চীহষা বহিপ। সহসা জনতা 
চ৭7 হয়া টঠিল। খাজ.সৈনিকগণ ও 
'মন্াধাঙ্গ মাগাইমা শাদিলেন। 


এ এল বাবভদ ! 
|;সগ্তাধাছ হ্রিবভাবে চাছিয়া দেখিলেন। 


বন্দী কণ-_ 

সভীহার। শঙ্চরের তপতি ণাভ করে ঘিনি 
আঞ্জ উর্দলোকে উন্নীত, তিনি সকলের প্রণমা, 
দনীঘ নন, ম্ন।ণি ! 


_ব্বঘবনিকা- 


গ্রথম অভিনয় য় রনী মংগঠনকারীগগ 


সোমদেব 
কল্যাণী 


বীরভদ্র 
শোভনলাল 
হামা 
বলদেব 
হরিদাস 
রাম 
রামধন 
সাবিত্রী 
উৎপল 
উগ্রতপা 
অন্বালিক। 
সবিতা 
সদাশিব 
ভবৰম্ধু 
সতাসথা 


সহুপিসী 


শ্রীসস্তোষকুমার দাস 
শ্রীমতী শেফালিক! (পুতুল) 
শ্রীমতী নতিবালা 
শ্রীতর্গাদস বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্ীভূমেন রায় 

শ্রীমতী নীরদান্ুন্দরী 
শ্রীনরেন্দ্র চক্রবস্তা 
শ্রীকালীপদ গুপ্ত 
শ্রীস্থুশীল ঘোষ 

শ্রীমণীন্দ্র ঘোষ 

শ্রীমতী নীহার বাল! 
প্রীকামাখ্যা চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীকুঞ্জ সেন 

ঞ্ীমতী রাণী স্রন্দরী 
শ্রীমতী স্ুহ।সিনী 
শ্লীললিতকুমার মিত্র 
প্ীমাশুডভোষ ভট্টাচর্য্য 
শ্রীপশুপতি সামস্ত 
শ্রীমতী কুন্থমকুঘারী 


পুরোহিত রি শ্লীরাধাচরণ ভট্টাচার্য্য 


সনাতন ৪ শ্রীকুপ্ত সেন 
সৈশ্তাধ্যক্ষ রি রর 
১মা পল্লীবাসিণী জ্রীমঘতী গিরিবাল 
২য়! পল্লীবাসিণী শ্রীমতী কোহিনূরবালা 
ওয়া পল্লীবাসিণী জীমতী অনদাময়ী 
৪র্থ! পল্লীবাসিণী স্লীমতী ননীবাল! 
শ্‌দ্র শ্রীকালি গোস্বামী 
পল্লীবাসী রি শ্রীনিরাপদ শীল 
বাজীকর রি প্রীসতীশ চট্টোপাধ্যায় 
গায়ক-পথিক ... মাষ্টার মণ্ট, 
২য় পথিক রা নর 
নর্তকীগণ-_-্রীমতী বীণাঁপণি। শ্রীমতী গিরিবাল! 
শ্রীমতী পটলমণি। শ্রীমতী কমল! বালা 
শ্রীমতী অন্নদাময়ী । 
মঞ্চপীঠাধ্যক্ষা ... শ্রীমাণিকলাল দে 
অপের! মাষ্টার ... শ্রীরাধাচরণ ভট্টাচার্য্য 
স্মারক ক শ্রীপাচকড়ি সান্যাল। 
সঙ্গীত হি শ্রীবনবিহারী পান 
হারমোনিয়াম-বাদক শ্রীচারুচন্দ্র শীল 
বংশী-বাদক ... * শ্রীতিনকড়ি দাস 
আলোক-শিল্পী শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার 


সজ্জাকর ক শ্ীনপেন্্রনাথ রায় 


